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SUR LES 



FABLES DE LA FONTAINE. 



CHAPITRE I. 

THÉORIE DE LA FABLE POÉTIQUE. 

La Fontaine écrivit en tête de son livre : Fables 
choisies mises en vers. Ce titre est le résumé de son 
œuvre. Ses devanciers lui avaient fourni les sujets ; il 
ne fit que choisir, mais changea toute cette prose en 
poésie. 

S'il en est ainsi , on peut faire de la critique litté- 
raire une recherche philosophique , et , recueillant les 
beautés particulières de chaque fable , trouver les traits 
généraux du beau. Les zoologistes ont découvert plu- 
sieurs grandes lois du monde animal par Fétude d'un 
seul petit insecte. Nous pouvons comme eux , dans un 
objet unique , vérifier ou rencontrer plusieurs règles 
de l'art; nous pouvons même , à cette fin , user des deux 
méthodes : Tune de construction , et fort courte , éta- 
blissant d'abord la nature de la poésie , en conclura ce 

que doit être la fable poétique ; l'autre d'analyse , et 
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2 THÉORIB 

fort longue , décomposant les fables du poète , en dé- 
duira ce qu'est la poésie. 

Commençons par la première, et, pour l'employer, 
opposons la fable poétique à la fable philosophique, 
dont Esope donna rexèmple et Lessing la théorie. 

§ 1. — OPPOSITION DE LA FABLB PHILOS 

A LA FABLK POÉTIQUE. 

I. Le regard du philosophe, du savant, du 
n'est pas celui que nous jetons d'abord sur 
Au premier coup d'œil , nous voyons l'obj 
tier, c'est-à-dire obscurci par une nuée de Cnuuusiau- 
ces et enveloppé dans la multitude d^ ses détails. Une 
plante nous apparaît avec ses feuilles et ses fleurs tout 
ensemble , avec les sinuosités de sa forme, les nuances 
de ses couleurs , la diversité des herbes qui Tenviron- 
nent , la figure du sol où elle croît. La forme commune 
que le botaniste attribuera à l'espèce reste ensevelie 
sous les accidents qui l'accompagnent , et attend , pour 
être dégagée, que notre pensée se soit dégagée des sens. 
La confusion eât pareille s'il s'agit d'une action; je la 
vois d'abord avec tous ses caractères , utile ou nuisiWe , 
bien ou mal conduite , liée à cet événement ou à cet au- 
tre , produite en ce lieu , en ce moment , à cette occa- 
sion, par cette personne. La justice ou l'injustice, qui 
la fait bonne ou mauvaise , demeurer i^rée jusqu'au 
jour où l'esprit écarte ce cortège obscur, et découvre, 
dans la foule , le droit , qui s'y cachait confondu. Alors 
seulement naissent la philosophie, la morale, la scietice. 
Savoir est donc analyser les objets , puis analyser ces 
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analyses; plus la décomposition Va loin j plus la science 
est parfaite. Elle omet les détails de l'objet complexe, 
et ainsi le change en chose abstraite j elle ne prend dans 
l'objet particulier que ce qu'il a de commun avec les 
autres , et ainsi le change en un être général ; elle ne 
Fobserve complexe et particulier que pour l'apercevoir 
général et abstrait; elle n'agit que pour altérer, dé»- 
turer . transformer ; elle est un raisonnement continu y 
its ne comptent que parce qa'ils prouvent des 
les êtres n'entrent que pour se résoudre en 
qualités, où les événements^e sont reçus que pour se 
fondre en formules ; elle ne part de la connaissance 
primitive que pour s'en écarter. 

Composons une fable d'après cette méthode; nous 
voulons déoaontrer une maxime morale , et rien de plus. 
Nous rejetons donc tout ce qui ne concourt pas à la 
preuve; si nous ajoutons un syllogisme à la inorale, 
nous nous trouverons assez éloquents. Notre récit fait 
les prémisses , le précepte est la conclusion , et le conte 
tout entier n'est qu'un sermon. Mais que faire pour que 
l'aventure ne soit qu'une preuve? Comment la disposer 
pour que la maxime en sorte d'elle-même ? Que doit-elle 
être pour se transformer dès l'abord en loi générale et 
en règle abstraite? Aussi abstraite et aussi générale que 
possible; elle cessera aisément d'être particulière et 
complexe^ si elle l'est à peine ; on en tirera tout de smte 
la maxime si elle n'est que la maxime elle-même mal 
déguisée. Notre narration ne sera donc que la répétition 
de notre morale; nous dirons deux fois la même chose, 
d'abord sous forme de récit, ensuite sous forme de sen- 
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4 THÉORIE 

tence; nous aurons Tair d'être historiens, et nous ne se- 
rons que pédagogues. Nous mettrons d'abord le pré-^ 
cepte à part : dans tout bon raisonnement on distingue 
expressément la conclusion des preuves. Nous indique- 
rons en outre qu'il est la conclusion , afin qu'après l'a- 
voir discerné on le reconnaisse. En géométrie, on met 
aijflbout du théorème : C'est là ce qu'il fallait démontrer; 
dans nos apologues , nous mettrons en tête du précepte : 
Voilà ce que la fable devait prouver. Notre œuvre pren- 
dra ainsi une forme mathématique, et montrera, jusque 
dans ses dehors , Taustérift solennelle de notre dessein. 
Nous pourrons alors entrer dans le récit, en tailler tou- 
tes les parties , émonder le luxe littéraire. Nos person- 
nages ne seront que des vices , des vertus , des qualités 
pures , sous des noms de plantes et d'animaux. Déco- 
lorés et sans substance , ils laisseront briller à travers 
eux l'idée générale qu'ils renferment; plus ils seront vi- 
des, plus ils seront transparents. Pour qu'ils se chan- 
gent en arguments , il faut qu'ils ne soient plus des 
êtres : un portrait vivant pourrait attirer l'attention, et 
le spectateur oublierait l'instruction pour le plaisir; 
une peinture détaillée pourrait égarer l'interprétation , 
et le spectateur laisserait la bonne conclusion pour la 
mauvaise ; si le renard a trop d'esprit , on ne songera 
qu'à lui , ou , qui pis est , il sera le héros. Nous ne lais- 
serons donc ni source d'intérêt , ni occasion d'erreurs, 
et nos personnages ne pourront ni amuser, ni tromper. 
Cette suppression des caractères supprimera l'action , 
car l'action est le mouvement et la vie , et nos acteurs 
sont immobiles et morts. Puisque le Renard n'est que 
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la ruse en général , nous ne lui prêterons ni réflexions 
railleuses, ni discours persuasifs, ni démarche caute- 
leuse, ni contenance hypocrite, ni physionomie sour- 
noise; nous le nommerons sans le décrire; nous rap- 
porterons ses paroles sans le faire parler lui-même. 
Descriptions , récits , dialogues , nous abrégerons tout 
pour courir plus vite à la morale* Les ^ plus couilifc 
preuves sont les meilleures , et on se hâte quand on 
n'a souci que d'arriver. — Mais Tamour de la preuve, 
qui vient de retrancher les personnages et Faction , 
éteint aussi Texpression. PlyUito ces mots hardis, sai- 
sissants , passionnés ; plus de ces métaphores vives et 
originales; plus de ces phrases imitatives, de ces sons 
choisis , qui transforment les sentiments en sensations 
et pénètrent notre corps des émotions de notre âme. La 
science ne s'adresse qu'à l'esprit pur, elle n'emploie 
que des expressions ternes et nobles ; elle fuit les méta- 
phores , toujours inexactes ; elle enchaîne les phrases 
monotones avec une régularité grammaticale, et ne 
consent jamais à amuser l'oreille par la musique des 

« 

vers. Où trouver maintenant dans le style le portrait 
du poète? Une géométrie n'a point de style. Quand on 
ne cherche que le vrai, on ne mêle pas son émotion à 
ses arguments ; on respecte trop la vérité universelle 
pour y empreindre ses sentiments personnels ; c'est une 
lumière pure, dont on s'écarte pour ne pas l'offusquer. 
On ne trouvera donc dans notre fable ni comique, ni 
éloquence, ni tendresse ; point de ces accents, qui révè- 
lent un élan de l'âme, ni de ces saillies qui laissent de- 
viner un sourire , ni de ces tons variés qui expriment 
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les mouvements sinueux d'une imagination légère. Tout 
sera régulier , uniforme, sentencieux, sévère ; et notre 
recueil de préceptes, démontré par tm recueil d'exem- 
ples, laissera le lecteur sans émotion, mais convaincu. 

« Le Renard et la Panthère se disputaient le prix de 
la beauté ; la Panthère vantait surtout la b^uté de son 
éftps ; le Renard lui dit : Combien suis-je plus beau , 
moi qui ai cette bigarrure , non sur le corps , mais dans 
l'esprit! — Cette fable montre que la perfection de l'âme 
est préférable à la beauté du corps. » (Esope ,13.) 

Voilà le modèle de la Hfcle philosophique. 

II. La fable poétique y est opposée. Si le poète reçoit 
du philosophe des idées générales et abstraites , c'est 
pour les transformer en êtres complexes et particuliers : 
s'il conçoit la force qui produit une plante , c'est pour 
dresser dans l'air pur sa tige frêle et souple , étendre à 
l'entour les feuilles vertes et brillantes, épanouir au 
sommet la fleur parfumée , et répandre en son œuvre le 
calme et l'harmonie qui ressemblent au bonheur. N'est- 
ce pas là le sentiment que respirent ces vers d'Homère ? 
Et Homère n'est-il pas l'âme poétique de la Grèce sous 
le nom d'un homme ? 

a Tel le fertile rejeton d'un olivier, qu'un homme 
nourrit dans un champ solitaire, où jaillit une eau 
abondante , beau , verdoyant , que balancent les souf- 
fles de tous les vents, et qui se couvre de blanches 
fleurs. » (Iliade y xviii, §3.) 

Ainsi , le poète n'observe la cause primitive que dans 
ses effets dérivés , la loi unique que dans son action mul- 
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tiple, la force intime que dans sa vie extérieure. Il la 
voit donc enrichie de ses détails et environnée de ses 
circQnstances ; l'idée simple, tombant sur son esprit 
comme sur un prisme , se déploie en mille couleurs. 
Achille n'est pas seulement la force héroïque : c'est le 
jeune Us d'une déesse , le plus beau des Grecs , qui , 
outragé, j)leure comme un enfant dans le sein de sa 
mère ; qui ^ sur la grève solitaire , chante ayec la lyre 
en contemjjlant la mer immense; qui console son ami 
aifligé aveèun accent aussi tendre et aussi ému que ce^ 
lui d'une jeibe mère : 

a Pourquq pleures-tu , Patrocle , comme une enfant 
qui ne s^it j^s encore parler, qui court après sa mère 
afin qu'qb la |)renne , la tire par sa robe , et Tarréte , et 
la regarnie en^ pleurant pour être portée dans ses bras? » 
(xvi,6.| 

Ces le même homme dont 'c la voix d'airain , sem*- 
blable lu cri d'une trompette , » renverse dans la plai- 
ne les tVoyens et leurs chars , et qui , le pied sur la poi- 
trine dHector suppliant , Tinsulte et le menace : « Chien, 
n^mesupplie ni par mes genoux ni par mes parents. y 
PjÈdsf aux dieux que ma colère et mon cœur me pous- 
^nt i déchirer et à manger ta chair crue , tant tu m'as fait 
/emal. » (xxii, 545.) C'est l'âme laplus violente et la plus 
fiouoe , la plus généreuse et la plus sauvage , mobile et 
tempétueuse , mais vivante parce qu'elle est complexe 
et multiple , et poétique parce qu'elle vit. La poésie dé- 
fait donc l'œuvre de la science ; elle reconstruit ce que 
l'autre avait décomposé ; elle rend à l'objet abstrait ses 
détails , et , ainsi , le change en chose complexe ; elle 
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rend à Têtre général ce qui lui appartient en propre , et 
ainsi le change en être particulier. Elle ne Tobserve gé- 
néral et abstrait que pour le rendre particulier et com- 
plexe ; elle n'agit que pour réparer, reformer et créer. 
C'est une source fécondante où les lois n'entrent que 
pour se transformer en événements, où les idées neèont 
admises que pour se condenser en objets , où les forces 
ne sont reçues que pour être déployées en actions. Elle 
ne s'éloigne du point d'arrivée que pour revenir au point 
de départ. ' 

De là naît une nouvelle fable ; nous prétendons €hm- 
mer une maxime morale , et nous ne voulons rien de 
plus ; peu importe que nos preuves soient rigoureuses. 
Que le lecteur tire du récit ce précepte ou cet autre, s'il 
est intéressé ou ému, nous sommes contents ; notre dé- 
monstration est assez solide , si elle est belle, et la fable 
est utile dès qu'elle a plu. Mais comment donnir la vie 
à un précepte ? Comment faire rentrer la sève dais cette 
plante desséchée qui gît au coin d'un herbier ? Hiisqu'ii 
y a dans l'apologue lamaxhne qui conclut, et lertcit qui 
prouve , il faudra changer à la fois le récit et la myxime. 
Nous la retirerons de cette place invariable où elip sem- 
blait confinée par un syllogisme, nous la porterori^ tan- 
tôt au milieu, tantôt au commencement , et nous la fe- 
rons voyager par toute la fable. Nous l'effacerons sou- 
vent, car nous sommes poètes, et non pédagogues. Que 
les auditeurs, après notre petit drame, se fassent, s'ils le 
veulent , la leçon à eux-mêmes ; notre seul devoir est 
de leur en fournir l'occasion. Si elle est exprimée, ce sera 
par accident, dans le discours d'un personnage. Ainsi 
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placée, elle ne sera plus un précepte , mais un fait, re* 
cevra la vie du récit dont elle est un membre et sera ac- 
tive parce qu'elle concourt à une action. Si enfin Tu- 
sage impérieux nous contraint de la mettre à part, nous 
en ferons une exclamation , un regret, un souhait du 
poète ; elle prendra un tour éloquent , comique ou tou- 
chant ; elle perdra son apparence didactique , en deve- 
nant un mouvement de Tâme ; on entendra , en Técôu- 
tant, la voix passionnée d*un homme ; elle sera couverte 
sous un sentiment , et la poésie la revendiquera en po- 
sant sur elle sa couronne de fleurs. Il sera facile alors 
d'animer le récit qui la confirme. Il est déjà tout pré- 
paré, puisqu'il contient les personnages, et nous n'avons 
qu'à leur rendre ce qui leur appartient. On ajoutera aux 
vices et aux vertus générales les traits particuliers qui 
leur sont propres : la violence du Loup, qui n'est qu'un 
brigand, ne sera pas la même que celle du Lion, qui est 
un roi. On reconnaîtra dans chaque personnage son 
rang, son âge, son éducation, sa physionomie. On fera 
comme la nature, qui jette à profusion les quaUtés sur 
chaque objet , et ne soufire pas deux choses semblables 
dans l'univers. On remarquera que les êtres varient 
selon les temps et les lieux, et que, pour être vrai, il 
faut avec les caractères représenter les mœurs. On pein- 
dra donc ses contemporains et ses compatriotes ; on 
marquera les détails les plus délicats et les plus fugitifs 
du ton, du langage, des manières, et le poète, sans y 
songer, deviendra historien. — Cette recomposition des 
personnages recomposera l'action. Us sont si vivants et 
si présents dans l'imagination qu'on suit involontaire- 
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ment les chang^tnents de leur visage et les mouvements 
de leur^àme. PluS:de:discoiD*srappoFté3. U^ parlenteux- 
mémes^ avec esprit j véhémence ou tendresse ; ils dis- 
cutent, et les réponses jaillissent sans qu'on les cher- 
che; ils délibèrent 9 et les raisonnements {Hressés s'or- 
domient ^^ms qu'on les range : le poète écoute et ressent 
leurs émotions ; il raconte les détails, car les -détails 
aji^paraissent d'eux-mêmes y quand Himage de l'objet 
est vive et expresse.Ainsi, descriptions, récits, discours, 
tout s'est reformé, tout s'est ranimé de soi^m^e ; une 
fois rentrée au cœur, la vie a couru dans tous les mem* 
bres. -—Elle a pénétré d'abord dans les expressions. 
Les mots les plus familiers et les plus originaux accou- 
rent sur tes lèvres , parce que seuls ils peignent tout 
l'objet d'un seul coup. Les constructions variées ont 
imité la variété de la pensée ; quand elle s'est rompue^ 

y lapdirase s'est rompue avec elle , et le chant des mots 
sonores a noté par ses inflexions visibles les ondulations 
invisibles du sentiment. — Ainsi répandu dans l'œuvre 

^entière ^ le mcmvemmt se communique au poète. Il ne 
^ut voir des êtres souffrants, heureux, passionnés, 
sans ressentir leur souffrance, leur bonheur, leur pas- 
sion. 11 mêle ses sentiments à son récit; il juge ses per- 
sonnages, il a oublié qu'ils sont des fictions ; il les rail- 
le ou en prend pitié, les gourmande ou les admire; il 
monte avec eux sur le théâtre, et devient lui-même le 
principal spectacle ; nous connaissons dorénavant ses 
goûts, ses habitudes ^ son histoire même ; nous suivons 
à chaque ligne les mouvemente de son imagination ou 
de son âme. U ne reste plus rien maintenant des idées 



DE LA FABLE POÉTIQUE. 11 

générales et abstraites; les voilà dénaturées deux fois. 
Elles sont devenues des êtres particuliers et complexes, 
et se sont mêlées à des Bêntiments complexes et particu- 
liers ; la violence n'est plus une qualité pure , elle 6st¥ 
devenue un lion , et le lion de La Fontaine. Tout, dès 
lors, est varié, mobile, intéressant, animé; diacun 
des mots qu'on touche en ps^courant la fable soulève 
une foule de pensées incertaines et fugitives, comme 
chaque pierre qu'on déplace en suivant un chemin dé- 
couvre une multitude d'êtres, défigures et de couleurs. 
La poésie alors est l'image de là nature. 

§ 2. — OPPOSITION DE LA FABLE PRIMITIVE 
A LA FABLE POÉTIQUE. 

N'est-élle que l'image de la nature ?.Ne fait-elle que 
renouveler cette premi^e vue complète et confuse d'où 
est sortie la science ? Non ; elle la répète en la transfor- 
mant ; elle copie la nature , mais en la pà'fection^ant ; 
et, comme une glace pure, en même temps qu'elle 
réfléchit les choses , elle leur prête sa lumière et sa 
beauté. Nous ne savons donc pas pleinement encore ce 
qu'est la fable poétique. Après l'avoir opposée à la 
science qui forme la fable^didactique , il faut l'opposer 
à la nature que copie la fable primitive. On a vu qu'elle 
est vivante comme la nature ; on verra qu'elle est sys- 
tématique comme la science. Située enbre les deux , die 
en a les mérites sans les défauts. 

L La nature manifeste l'idée immortelle qui l'anhne, 
mais par des œuvres incomplètes et dispersées. Nul ca- 
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ractère ne s'y montre en même temps tout entier : le 
temps en éparpille les parties , et ne dévoile jamais à la 
fois qu'un seul coin du tableau : aujourd'hui un senti- 
r ment 9 demain un autre. Nous ne vivons que par par- 
celles, et la moitié de nous-mêmes est toujours écoulée, 
tandis que Tautre est à venir. Encore cet être successif 
est-il la plupart' du temps languissant et inachevé. Entre 
ses apparitions éparses, que d'obscurité et de vides! 
Combien d'actions indifférentes ! Que ce visage est ter- 
ne , et qu'il est rare de le voir illuminé par un senti- 
ment! Le plus grand homme du monde s'occupe à 
manger, à dormir, à causer, à s'ennuyer, à effacer 
la grandeur et Toriginalité de son caractère dans les 
petits détails communs d'une foule de petites actions 
communes , et le héros n'est héros que par exception. 
L'est -il au moins quand, il essaie de l'être? Non, 
les conditions lui manquent, les circonstances l'ar- 
rêtent; il est impuissant à se dégager, et sa force 
mutilée ne le soulève qu'à demi. Qui de nous a jamais 
été jusqu'aux dernières bornes de la douleur , de la 
joie , de la haine ou de la tendresse ? Nous nous arrê- 
tons à mi-chemin, et l'imagination seule pousse jus- 
qu'au bout de la carrière. L« vol de notre esprit est tou- 
jours plus puissant que celui de la nature , et nous con- 
cevons plus qu'elle ne peut fournir. Quand nous voyons 
un noble chêne , dont les racines s'enfoncent dans le sol 
comme des pieds d'athlète , étendre ses branches noires 
chargées de feuilles sonores , et dresser son tronc serré 
par rècorce comme par des muscles tendus , nous l'ima- 
ginons plus fort et plus grand encore ; nous élargissons 
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sa voûte , nous'tordons son écorce , nous raidissons ses 
bras 9 nous couvrons sa masse sombre d'une plus riche 
lumière : et nous sentons alors que la nature n'a pu 
accomplir son dessein ^ que ses lois ont entravé son 
action ) que son œuvre n'est pas égale à son génie* 
Inachevé et brisé, tel est le spectacle primitif ; dissé- 
minée et incomplète, telle est la vue originelle; et 
la connaissance , qui , à son début , reproduit servile- 
ment la nature , en reproduit la dispersion et l'imper- 
fection. 

Faisons une fable de cette vue primitive , et que no- 
tre œuvre soit une simple copie du réel. Nous aurons 
des caractères , une action , des dialogues , car tout cela 
est dans la nature et s'offre aux premiers regards. — Mais 
quels seront les caractères? ïrouvera-t-on dans cha- 
cun une empreinte profonde et originale ? Non, car la 
vue primitive ne découvre pas cette expression com- 
plexe et personnelle qui distingue un caractère de tous 
les autres. Je ne puis reconnaître du premier coup d'œil 
quel est le naturel tout entier du Loup ; quel mélange 
d'inquiétude, de violence, de sottise et de poltronnerie, 
compose sa physionomie. Je ne puis rassembler ces 
traits qu'à la longue, parce qu'ils sont dispersés dans 
ses différentes actions. Ajoutez que si je spis un copiste 
exact, je ne pourrai mettre en relief cette expression 
principale ; car les traits dominants et l'allure accou- 
tumée sont en lui, comme en toute chose, cachés par les 
traits accessoires et les mouvements accidentels. Le 
caractère ne sera donc ni assez dégagé, ni assez com- 
plet. J'aurai trop de détails indifférents et trop peu des 
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traite nécessaires. Il sera à la fois indistinct, inachevé ; 
il ne touchera (pia confusément et faiblement : dans la 
gderîe des portraits tous sercnt semblables et aucun 
saisissant. ---Même défaut dans raetion, puisqu'elle dér 
penddes caractères. Notre acteur parlera, car le per- 
sonnage réei parie, mais longuement et languii^s^m:- 
ment. En. effet, quand deux personnes conversent^ 
vont-^elIes droit au, tnit? Le discours ne se; traîne-t-il 
pas en détours interminablies ? Si la passion y jaillit^ 
n'est-ce pas une saillie, et si l'éloquence y éclate, ua 
hasard? A peine trois ou quatre points brillants sur 
un fond uniforme et terne; le reste n'est que mono* 
tonîe ^ confusion. Nous raterons donc la même 
pensée sous toutes, sortes de formes; nous la re- 
prendrons après l'avoir quittée ; nous la reproduirons 
encore une fois hors de sa place naturelle ; nous la 
répandrons partout^ faute de savoir la concaitrer. 
Ainsi dissoute , elle languira; en perdant sa brièveté, 
elle perdra son énergie; en se multipliant elle s'éva- 
nouira. — Que deviendra le style dans cet affaiblissement 
de l'action et des caractères? Il gardera encore l'har- 
monie des vers; car l'esprit didactique n'est pas là pour 
porter la fable dans le pays de la pensée pure , et cou- 
per toutes les racines par qui elle tient au domaine des 
sens. Mais il se déroulera , uniforme , décoloré , avec un 
abandon rafantin , comme une longue complainte ; ce 
sera le bruit régulier, sourd , incessant et doux, d'une 
emi BK>ile et terne où nulle image ne se reflète , où 
toute hunières^éteint^ où tout mouv^ement s'allanguit , 
€pÂ s'attarde en longs détours , et à qui l'on s'aban* 
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donne immobile et presque endormi. — L'auteur s'efiFa- 
cera comme les personnages. Aucun sentiment ne 
pourra naître en lui à l'aspect de ces figures indistinctes 
et de ces actions si peu parlantes. Pour soulever une 
émotion violente , il faut un amas de traits pathétiques. 
Pour exciter un intérêt soutenu^, il faut une suite de 
physionomies expressives. On ne le verra donc ni 
s'intéresser ni s'émouvoir. A peine de temps en temps 
distinguera-t-on en lui un nuage de tristesse, un sou- 
rire d'ironie , un effort incertain d'éloquence , et on le 
quittera sans l'avoir connu. 

Telles sont les fables du moyen âge. On peut voir ce 
qu'est devenue celle d'Esqpe en entrant dans ce monde 
nouveau. 

L'ourse, pour sa peau déguisée , 

En voulait être mi^ux prisée ; 

Autres dîent que c'est une bête 

Qui de la pel et de la tête 

Ressemble h la belle panthère , 

A qui autre ne s'accompère , 

Tant par y a couleur diverse. 

L'on dit qu'elle repaire (se trouve) en Perse. 

Et si dit, par l'âme son père, 

Que bêtes U Im ne se père (compare) 

De noblesse ni de beauté : 

Car au.monde n'a paa auté (pareil), 

Et pour ce le grève et dédaigne 

Qu'autre bête à lui s'accompaigne : 

D'ours, de cheval ni de lion, 

Ne doit -on faire mention. 

Envers lui , ce lui est aVîs , 

Tous lui semblent sales et vis (vilains). 
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Le renard , qui tant sait de guille (ruses), 

Vit que cil déprise et avilie 

Les autres, et se prise et se loue ; 

Si lui dit en faisant la moue : 

Ainsi cuides-tu que mieux Tailles 

Pour ta peau , où tant a de mailles, 

Dont les deux, non mie les trois. 

Ne valent pas un petit ponois (poids). 

Tu te fais de ta peau moult cointe 

Pour les mailles qui y sont pointes (peintes). 

Mais je ne pris rien tel peinture. 

Ni ne me fi, ni n'asségure. 

Si Dieu a en toi beauté mise. 

Pour ce les autres ne déprise ; 

Car un laid sage est plus prisé 

Que n'est un beau fol déguisé. 

Beauté ne vaut rien sans savoir ; 

L'un et l'autre fait bon avoir. 

Telle est la très vraie noblesse. 

Qui nobles mœurs en cœur adresse. 

Le noble cœur trétout surmonte ; 

Le noble cœur les membres dompte 

(Isopet. Avionnet^ 18, éd. Robert, p. 201. 

n . La poésie va transformer la fable enfantine comme 
elle a transformé la fable philosophique. Voyons avec 
quels moyens et par quelle vertu. 

Les œuvres poétiques surpassent en les imitant les 
œuvres naturelles. L'artiste achève ce que la nature 
ébauche, et résume ce qu'elle disperse. Il crée comme 
elle, et d'après elle, mais sans défaillance ni interrup- 
tion ; il fait autrement parce qu'il fait mieux, et ses 
copies sont toujours des inventions. Pourquoi un por- 
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trait est-il une œuvre d'art ? C'est que le peintre n'a 
pas seulement reproduit les couleurs et les traits de son 
modèle. A travers tant d'expressions changeantes, il a 
saisi l'expression dominante ; il a rassemblé les pensées 
diverses, pour en conclure la pensée unique, et il a 
deviné l'àme à travers le corps. Aussitôt sa main s'est 
trouvée guidée. Parmi les lignes , les teintes et les atti- 
tudes, il n'a plus vu que celles qui exprimaient ce ca- 
ractère deviné. Elles sont venues d'elles-mêmes se placer 
sur sa toile, et le reste, qui méritait de périr, a péri ; le 
personnage est ici tout entier, et non plus épars entre 
hier, aujourd'hui et demain ; ses traits , qui , désunis , 
languissaient, une fois réunis , saisissent. Sa sottise ou 
sa grandeur accumulée sur un seul point se centuple ; la 
figure la plus vulgaire devient expressive, et intéresse, 
parce que l'esprit y aperçoit toute une vie en raccourci, 
n'est donc que choisir , parce que choisir, c'est 
ibler et agrandir. L'ambition est en chaque 
e comme dans Macbeth , et le poète a pu l'obser- 
ns toutes les âmes ; mais elle y a été mutilée ou 
ctouiiée par les circonstances, ou l'éducation, ou la froi- 
deur du tempérament , ou la mobilité du caractère^ 
Plantons ce germe dans un sol convenable ; choisissons 
une âme faible de volonté, facile aux séductions, accou- 
tumée à l'action, à qui les idées s'attachent d'une prise 
subite, et que ses desseins obsèdent comme des fantômes. 
Au premier espoir du trône : 

a Ma pensée, où le meurtre n'est encore qu'imagi- 
naire, ébranle tellement mon pauvre être d'homme, que 

2 
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l'action y est étouffée dans l'attente, et que rien n'est 
que ce qui n'est pas ! »(Act. i, se. m.) 

Vienne l'occasion ; et l'ambition , nourrie par toute 
la véhémence et toute la ténacité de cette imagination 
exaltée, se tournera en démence; et l'homme, poussé 
de crime en crime par un destin intérieur, hors de soi, 
les yeux fixés vers ses visions funèbres, marchera, à 
travers les meurtres , vers sa ruine inévitable. Pour 
susciter cette passion immense, il a suffi d'assembler 
quelques conditions qui étaient dans la nature, et que 
la nature n'avait pas assemblées. 

Ainsi, quand le fabuliste voudra composer des carac- 
tères , il ne prendra , au milieu des traits naturels , que 
les traits expressifs. Il ne verra dans ce lion que l'ani- 
mal royal, et la noble béte sera toujours majestueuse 
comme Louis XIV « qui en jouant au billard conservait 
l'air du souverain du monde. » Il ne peindra les qualités 
diverses que pour les rapporter à la qualité principale 
qui engendre toutes les autres. 11 voudra toujours, sous 
les apparences variées, démêler l'être unique, et ne don- 
nera les détails dérivés que pour faire comprendre la 
^ause primitive. S'il prête un discours à un personnage, 
il en fera un tout indissoluble , où chaque phrase prou- 
vera la conclusion , où le syllogisme intraitable se ca- 
chera sous les dehors de la passion, où le but, comme 
un moteur souverain , produira , disposera , conduira 
toute la machine et tous les mouvements. S'il décrit un 
paysage , les détails seront choisis pour' faire tous la 
même impression ; ils seront ordonnés pour faire tour 
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à tour une ixapessaion pliifô grancte; il$ «erout ordonnés 
et choisis pour lai^sser dans l'àme un même sentiment 
sans cesse accru. Alors naîtra te vrai style pQétiqifô ; 
la liberté des tournures, la variété des mètres, Tirrégu- 
larité des rimes et Tallure onduleuse de la ^ase, ne 
détruiront pas l'unité de la période et la mélodie réglée 
des vers; la diversité et l'aisance de la prose s'allieront 
à l'enchaînement et à la symétrie de la poésie ; et la fable 
sera en môme temps une conversation et un chant. Mais 
les sentiments ainsi imprimés dans les spectateurs 
s'imprimeront dans le premier spectateur de Toeuvre , 
qui est le poète. Il sera lui-même ému ou amusé par 
son récit , et sa parole reprendra un accent. A chaque 
instant, il jugera l'action ou le personnage ; et ce ju- 
gement sera un résumé ; une louange, un reproche, un 
mot de compassion, un sourire moqueur, sont des con- 
clusions sous lesquelles se groupent toutes les parties 
d'une aventure. Ainsi réunis par un nouveau lien, les 
objets et les événements prennent un nouveau relief. 
Le fabuliste poète est donc involontairement lin systé-^ 
matique. Son œuvre a la vie des objets réels , puis- 
qu'elle est, comme eux , complexe et particulière ; mais 
elle n'a pas leurs défaillances et leur désordre, puisque 
l'idée intérieure qui l'a construite lui communique sa 
plénitude et son unité. Elle a la grandeur et l'harmonie 
des idées pures, puisqu'elle a pour àme une idée pure; 
mais elle n'en a pas l'immobilité et le vide, puisqu'elle 
est remplie de détails et d'action. Cette fable qui répète 
la nature, et que gouverne la logique, où l'unité de la 
cause ordonne la variété des effets, où la variété des 
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effets anime Tunité de la cause, qui intéresse comme ùik 
être vivant, et qui instruit comme un raisonnement, 
est la fable de La Fontaine. 

Le siDge et le léopard 

Gagnaient de Fargent à la foire; 

Us affichaient chacun h part. 
L'un d*eux disait : Messieurs, mon mérite et ma gloire 
Sont connus en bon lieu; le roi m'a voulu voir, 

Et, si je meurs, il veut avoir 
Un manchon de ma peau , tant elle est bigarrée. 

Pleine de taches, marquetée. 

Et vergetée, et mouchetée. 
La bigarrure plait : partant, chacun le vit. 
Mais ce fut bientôt fait, bientôt chacun sortit. 
Le singe de sa part disait : Venez , de grâce. 
Venez, Messieurs, je fais cent tours de passe-passe. 
Cette diversité, dont on vous parle tant. 
Mon voisin Léopard Ta sur soi seulement; 
Moi , je l'ai dans l'esprit. Votre serviteur Gille, 

Cousin et gendre de Bertrand, 

Singe du pape en son vivant, 

Tout fraîchement en cette ville 
Arrive en trois bateaux exprès pour vous parler : 
Car il parle , on l'entend ; il sait danser^ baller. 

Faire des tours de toute sorte , 
Pas$er en des cerceaux; et le tout pour six blancs. 
Non , Messieurs, pour un sou; si vous n'êtes contents. 
Nous rendrons à chacun son argent à la porte. 
Le singe avait raison : ce n'est pas dans l'habit 
Que la diversité me piîut, c'est dans l'esprit. 
L'une fournit toujours des choses agréables , 
L'autre en moins d'un moment lasse les regardants. 
Combien de grands seigneurs, au léopard semblables. 

N'ont que l'habit pour tous talents ! (ix, 3.) 
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Ce même sujet trois fois raconté distingue les trois 
sortes de fables. Les unes , lourdes , doctes , sentencieu- 
ses, vont, lentement et d'un pas régulier, se ranger au 
bout de la morale d'Âristote, pour y reposer sous la 
garde d'Ésope. — Les autres , enfantines , naïves et 
traînantes, bégaient et babillent d'un ton monotone 
dans les conteurs inconnus du moyen âge. — Les 
autres, enfin, légères, ailées, poétiques, s'envolent, 
comme cet essaim d'abeilles qui s'arrêta sur la bouche 
de Platon endormi , et qu'un Grec aurait vu se poser 
sur les lèvres souriantes de La Fontaine. 
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CHAPITRE IL 

DES CARACTÈRES. 

Tout graDd poète a construit des caractères : car être 
poète c'est créer, et qu'est-ce que créer, sinon produire 
de nouveaux êtres ? Joad , Acomat , Hamlet , Coriolàn , 
sont des personnages aussi complets et aussi vivants 
dans le drame que dans l'histoire ; les enfants du poète 
valent ceux de la nature , et la fiction égale ou sur- 
passe la vérité. Ajoutez que sans ce don on n'a pas les 
autres ; car l'action dépend des caractères ; les êtres 
n'agissent que selon ce qu'ils sont. Si l'œuvre se déve- 
loppe et s'ordonne , la cause intime de ce mouvement 
et de cette harmonie est toujours le naturel des person- 
nages ; sinon le drame n'est qu'une fantasmagorie dont 
la variété peut distraire , mais dont le désordre doit 
choquer. C'est la poésie en démence, et la poésie, 
comme la nature , n'est que raison. — Mais le style 
aussi bien que l'action dépend des caractères ; car pour 
que l'écrivain soit touché , il faut que les personnages 
soient complexes, vivants , humains. Il ne s'émeut pas 
pour des idées nues ; il ne s'intéresse qu'à des êtres 
semblables à lui. Dans une œuvre poétique , les carac- 
tères sont donc le premier ressort. La fable doit conte- 
nir tout un monde . 

Hommes, dieux, animaux, tout y fait quelque rôle, (v, 1.) 
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Et le livre de La Fontaine est une galerie de por- 
traits. 

§ 1. — DES HOMMES. 

Mais, quel que soit ce personnage, animal , homme, 
ou dieu , il est toujours homme , et contemporain de 
La Fontaine. 

Pourquoi cela? Et comment cette fiction peut-elle 
s'excuser ? La règle est d'imiter la nature ; n^est-ce pas 
la <îontredire manifestement que d'attribuer aux bétes 
l'intelligence et les mœurs de l'homme , de les assem- 
bler en sociétés , de leur assigner des rangs , de leur 
donner des lois , des rois , des juges ? Qui prendra le 
conte pour une vérité ? 

Souvenons-nous que le métier de poète n'est pas de 
voir et de copier, mais d'interpréter ce qu'il voit et de 
choisir dans ce qu'il copie. La brute gît dans une stupi- 
dité monotone , mais souvent l'intelligence perce cette 
nuit comme un éclair. Que le poète rassemble ces traits 
lumineux , et il croira voir dans la bête une pensée 
égale à la nôtre. N'est-ce pas là d'ailleurs l'interpréta- 
tion naturelle? Ne sommes-nous pas enclins à donner la 
vie à la matière, et à prêter notre àme à tout objet? 
a Nous imprégnons et nous teignons de notre être » 
ce qui n'est pas notre être , et le monde extérieur n'est 
qu'un miroir où nous contemplons nos traits réfléchis. 
Qui n'a pas trouvé parfois une expression saisissante 
dans un arbre , un nuage , un accident de lumière ? Les 
objets inertes ou morts reçoivent de leurs formes ou de 
leurs couleurs une physionomie animée , et les fictions 
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poétiques ne sont ici que les croyances primitives. Si 
vous observez un moineau alerte qui sautille en dres- 
sant sa petite tête hardie , et picote le grain d'un air 
coquet et délibéré , vous croirez voir les ébats et les mi- 
nes d'un gai polisson , indiscret convive , mais espiègle 
de bonne maison. Un bouleau blanchâtre à Técorce 
mince* et lisse , qui seul ,dans une clairière , élève vers 
le ciel humide son tronc grêle et ses feuilles frisson- 
nantes , est un être souffrant , délicat et triste , aue Ton 
aime et que Ton plaint. L'interprétati 
devance donc celle du fabuliste; Tin 
répète l'inspiration poétique , et la croy 
autoriser la fiction. 

I. Commençons par le roi. Qu'il p 
puisqu'il est le maître. Ensuite viei 
l'ours <c et les autres puissances » ; puiî 
le clergé , les médecins , et tous les c 
puis les bourgeois, les petites gens, ^ 

étage, a la racaille qui n'a ni panache _, ^^ - . 

La fable a l'ampleur d'une épopée. 

! L'air sérieux et grave est le premier devoir du mo- 
narque. Un homme ou une bête qui porte l'État dans sa 

ête peut-il être autre chose qu'imposant et sévère ? 

usque sous la griffe du milan, il sait ce qu'il se doit,, 
et garde sa gravité, au risque de perdre son nez. 

Le roi n'éclata pas , les cris sont indécents 

A la majesté souveraine. (xii, 12.) 

Certes on ferait tort à La Fontaine si l'on trouvait 
dans son lion le Louis XIV des bêtes. Il est moraliste, et 
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non pamphlétaire; il a représenté les rois, et non le 
roi. Mais il avait des yeux et des oreilles, et. faut-il 
croire qu'il ne s'en soit jamais servi ? On copie ses con- 
temporains en dépit de soi-même , et les Romains ou les 
Grecs de Racine sont bien souvent des marquis beaux 
diseurs et d'agréables comtesses. Avec un peu de com- 
plaisance , on découvrirait dans La Fontaine des sou- 
venirs qu'il avait et des intentions qu'il n'avait pas. 
Tl n'o.i* — '5^ ^Ydev dans les portraits de Versailles 

nte et fière , cet air de tête tranquille 
pour comprendre ce que doit être un 
li se respecte. Si le roi daigne parler 
î'est avec une condescendance hau- 
i-ce que par hasard , « quand il a bien 
lorsqu'on déroge ainsi à l'étiquette , 
le s'excuser à ses propres yeux. 

lieux assez souvent s'ennuie , 

erne l'univers, 

*e autant, moi qu'on sait qui le sers. 

Mais, si le iflatteur est maladroit^ si par exemple il 
s'offre trop ouvertement pour « espion » et valet, 
comme le monarque rentre vite dans son dédain su- 
perbe ! 

Ne quittez pas votre séjour, 
Caquet bon bec, ma mie; adieu'. Je n'ai que faire 
D'une babillarde à ma cour. 

■ 

Surnoms blessants , familiarités ironiques , insultes ou- 
vertes , le roi trouve d'abord une provision complète 
de paroles amères ; habitué à mépriser, il est habile à 



\ 
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offenser, et fait, aussi naturellement Pun que Tautre. 
Quelquefois pourtant il s'humanise , et veut faire jûiiir 
ses sujets de sa majesté . 

Sa majesté lionne un jour voulut connaître 
De quelles nations le ciel Tavait fait naîfre. 

U manda donc par députés 

Ses vassaux de toute nature, 

Envoyant de tous les côtés 

Une circulaire écriture 

Avec son sceau. L'édit portait 

Qu'un mois durant le roi tiendrait 

Cour plénière, dont Touvérture 

Devait être un fort grand festin , 

Suivi des tours de Fagotin. (vxi,'8.) 



Il est hospitalier, mais par vanité , et tout à Theure les 
conviés vont sentir la griffe, a Les vices sont frères », 
a dit La Fontaine. Orgueil et dureté vont tnen en- 
semble. Quand l'escargot fait cette prière si tou- 
chante : 

Princesse des oiseaux, il vous est fort facile 
D'enlever malgré moi ce pauvre malheureux ; 
Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie , 
Et, puisque Jean I^apin vous demande la vie, 
Donnez4a-lui, de grâce, ou l'ôtez k tous deux : 

C'est mon voisin , c'est mon compère. 
L'oiseau de Jupiter, sans répondre un seul mot, 

Choque de l'aile l'escargot. 

L'étourdit, l'oblige k se taire. 

Enlève Jean Lapin. (ii, 8.) 

Ce n'était pas la peine de discuter avec de petites 
gens qui ont Vimpertinence de vouloir vivre. Quand le 
roi fait à tpielqu'un l'honneur de hii parler, c'est d'un 






, 
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autre tdir. S'il traite avec un adversaire, c^est en mat*- 
tre, et Ton dirait qu'il chasse uu laquais. 

Va-t'en , chétif insecte, excrément de la terre. (li, 9.) 

S'il s'adresse à un sujet, c'est en juge, et pour lui 
dénoncer son arrêt. 

Chétif hôte des bois, 
Tu ris ! tu ne suis pas ces gémissantes voix ! 
Nous n^appliqueîons pad sur tes membres profanes 

Nos sacrés ongles. Venez , loupe, 

Ven^îl^ Reine,* immola?, tou» 

Ce traître à ses augustes mânes. (viii, 14.) 

On voit que dans la coïèr<^ il est toujours digiîe. Il n'ou- 
blie pas de donner à sa femme le titre d'usage; : il est 
furieux en termes officiels et choisis; il ne se cc«n- 
mettra jamais avec un insolent. Un roi ofÏMisé jette sa 
canne par la fenêtre^ pour ne pd& frapper l'auidacieux et 
s'abaisser jusqu'à liû. 

Quelquefois il redevient simple mortel, et s'en va 
chasser comme un hobereau. 

Le roi des animaux se mit un jour en tète 
De giboyerj U célébrait sa fête. (ii, 19.) 

Giboyer!.*. Ce mot de riche vénerie ainsi solennelle- 
ment rejeté indique d'abord qui est le chasseur* 

Le gibier du lion ) ce ne sont pas moineaux, 

Mais bons et beaux sangliers , daims et cerfs bons et beaux. 

Louis XIV était le plus grand mangeur de son royaume. 
Est-ce forcer la comparaison que de revoir dans l'am- 
pleur de ces splendides épithètes le luxe des vastes 
dîners qu'il donnait à Versailles aux fêtes de l'Ile En- 
chantée? — Quant aux veneurs, ce sont simples ma* 
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chines^ et s'ils osent prétendre à quelque mérite, une 
raillerie brutale les remet à leur place. 

Oui , reprit le lion , c^est bravement crié ; 
Si je ne connaissais ta personne et ta race ^ 
J'en serais moi-même effrayé. 

Le fond du personnage est un amour parfait de soi- 
même. Peut-il en être autrement ? Chacun semble s'ou- 
blier pour se donner à lui et Tadorer. « Tous les yeux, 
dit Louis XIV lui-même, sont fixés sur lui seul, et c'est 
à lui seul que s'adressent tous les yeux. Lui seul reçoit 
tous les respects, lui seul est l'objet de toutes les espé- 
rances. On ne poursuit, on n'attend, on ne fait rien que 
par lui seul. On regarde ses bonnes grâces comme la 
source de tous les biens ; on ne croit s'élever qu'à me- 
sure qu'on approche de sa personne et de son estime. » 
On s'éblouit et on se croit dieu quand on ne sent nlus 
rien au dessus de sa tête. « Qui considérera i 
sage du prince fait la félicité du courtisan, qu'i 
et se remplit pendant toute sa vie de le voir et 

vu, comprendra un peu comment voir Dieu j. 

toute la gloire et la félicité des saints. » (La Bruyère.) 
Un homme <k pour qui on est à bout de bronze et d'en- 
cens » , si bon et si grand qu'il soit né, finit par se dire 
que choses et gens ne sont faits que pour le servir. En 
1710, je crois, les docteurs décidèrent que les sujets 
appartenaient corps et biens au monarque, et qu'il leur 
faisait don de tout ce qu'il ne leur prenait pas. Ajoutez 
que la nation était un peu de l'avis des docteurs. «Nous 
avons percé la nue des cris de Vive le roi, dit M"* de 
Sévigné; nous avons fait des feux dé joie et chanté le 
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Te Deum de ce que Sa Majesté a bien voulu accepter 
notre argent. » Ainsi tous conspirent à sacrifier leurs 
intérêts et à diviniser les siens. Il n'est pas étonnant 
qu'il entre dans ces maximes. Quand la mauvaise for- ^ 
tune le force à consulter les autres^ il fait un beau dis- 
cours sur le bien public , et ne songe qu'au sien. La 
peste est venue , il jfaut qu'un animal se dévoue. Ses 
sujets sont maintenant « ses chers amis », et il fait 
confession générale. 

Ne noas flattons donc point ;][Yoyons sans indulgence 

L'état de notre conscience. 
Pour moi,' satisfaisant mes appétits gloutons, 

J'ai dévoré force moutons. 

Que m*ay aient-ils fait? Nulle offense. 
Même il m'est arrivé quelquefois de manger 

Le bergen 
Je me dévoûrai donc, s'il le faut. (vu, 1.) 

'^ " "légation 1 quel oubli de soi ! — Mais la vertu 

çoit des tempéraments , et l'offre aura quel- 

rictions : 

Je pense 
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi : 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 
Que le plus coupable périsse. 

— Nous y voilà. Le roi cherche un âne, et invite les 
courtisans à le trouver ; politique achevé, il est resté 
tyran et est devenu hypocrite. « Qui ne sait dissimulerj 
ne sait régner. » 

La Fontaine est juste pourtant : son lion sait les 
affaires; il administre, enrégimente, organise, et sait 
même se passer d'un Louvois. 
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Il ti^t conseil de guerre, envoya s^s prévôts.. ... 

Tous furent du dessein, chacun selon sa^ise. (iv, 19.} 

Il dresse un catalogue de Fannée , oomnie ii y eu avail; 
au nnuistère ; La Fontaine iiuite ju^qu'iau atyie de la 
db^ucellerie : 

« 

De par le roi des animaux , 

Qui dans son antre était malade. 

Fut fait savoir k ses vassaux 

Que chaque espèce en ambassade 

Envoyât gens le visiter. 

Sous promesse de bien traiter 

Les députés, eux et leur suite. 

Foi de lion, très bien écrite. 

Bon passeport contre la dent. 

Contre la griffe tout autant. (vi. 11.) 

Encore cette fois le roi est un brigand ; mais son his- 
tc»*ie9 sait que parfois il a Tâme grande ^ et dit le bien 
aussi franchement que le mal. Quand le rat sort de 
terre entre ses pattes, le lion n'atteiul pas, comme dans 
Esope y que la pauvre béte lui demande grâce ; « il 
montre ce qu'il est », il la fait d'abord et noblement. 
Au dernier moment , le poète se prend de compassion 
pour lui. Il honore cette grandeur humiliée ; il s'incline 
devant cette majesté qu'on outrage. Ce sont de nobles 
vers que ceux-ci : 

Le malheureux lion , languissant , triste et morne, 

Peut à peine rugir, par l'âge estropié. 

Il attend son destin sans faire aucunes plaintes, (m, 14.) 

Ce lion « chargé d'ans » et qui pleure « son antique 
prouesse » , mais qui souffre et meurt sans rien dire , et 
à qui l'insulte seule arrache un gémissement , est hé- 
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roïque comme un persomiage do Corneille. Il assiste 
sans troub^ k sa déchéance; il dit en lui-mi^e ces mots 
sublimes de Louis XIV : « quand j'étais roi! » Et le 
poète admire sa grande âme. Ainsi S^iinlrSimon, voyant 
le roi mourir, oubliait les injustices du despote , pour 
contempler avec respect la sérénité généreuse du mou- 
rant. 

IL Une procession dliabits dorés suit le maitre ; il 
n'y a pas de roi sans courtisans. Au dix-septième siè- 
cle, chacun l'était , depuis Lafeuillade, qui faisait le tour 
de la statue du prince « avec les génuflexions et les 
prosternements qu'on rendait aux anciens empereurs », 
jusqu'au grand Condé, qui s'alliait avec empressement 
et reconnaissance aux bâtards du roi. Le pauvre La 
Fontaine met partout Louis dansTOlympe ; un jour mé- 
dit la main , et la retira vide , en disant triste- 
ilckenaer, 246) : 

appartient pas d'importuner les dieux. 

bien humble, presque bas. Il promet à M"** de 
Montespan un temple , et met le duc du Maine dans 
l'Olympe. Quelques pages plus loin, le pauvre homme 
fait sa propre satire ; il est flatteur et raille les flatteurs. 

Je définis la cour un pays où les gens 

Tristes, gais, prêts h tout, k tout indifférents. 

Sont ce qu'il plaît au prince, ou , s'ils ne peuvent Tètre, 

Tâchent au moins de le paraître. 
Peuple caméléon , peuple singe du maitre, 
On dirait qu'un esprit anime mille corps : 
C'est bien là que les gens sont de simples ressorts. 

(VIII, U.) 
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Voyons d'abord la cour tout entière. Tout à l'heure 
nous verrons paraître le courtisan par excellence ^Jô^ 
renard. La scène est la même que dans Saint-Simon. 

La» femme du lion mourut. 
Aussitôt chacun accourut 
Pour s'acquitter envers le prince 
De certains compliments de consolation 

Qui sont surcroît d'affliction . (îbid. ) 

Proclamation , ordre et marche du cortège , maintien 
de circonstance 9 La Fontaine a pris.nota de chaque dé-, 
tail en fidèle historiographe. 

^ Il fit avertir sa province 

Que les obsèques se feraient 
Un tel jour» en tel lieu. Ses prévôts y seraient 

Pour régler la cérémonie 

Et pour ranger la compagnie. 

Jugez si chacun s'y trouva. 

Le prince aux cris s'abandonna, 

Et tout son antre en résonna. 

On entendit, k son exemple, 
Rugir en leurs patois Messieurs les courtisans. 

Cette moquerie est légère. Saint-Simon est plus passion- 
né et plus amer. 

tf Plus avantcommençaitlafouledescourtisansde tou- 
te espèce. Le plus grandnombre, c'est-à-dire les sots, ti- 
raient leurs soupirs de leurs talons , et , avec des yeux 
égarés et secs , louaient Monseigneur , mais toujours de 
la même louange, c'est-à-dire de bonté, et plaignaient le 
roi de la perte d'un si bon fils. Les plus fins d'entre eux 
ou les plus considérables s'inquiétaient déjà de la santé 
du roi ; ils se savaient bon gré de conserver tant de ju- 



DES GARâGTËRBS. 33 

gement parmi ce trouble , et n'en laissaient pas douter 
par la fréquence de leurs répétitions. — D'autres vrai- 
ment affligés ou de cabale frappée pleuraient amèrement 
ou se contenaient avec un effort aussi aisé à remarquer 
que les sanglots. . . Parmi ces diverses sortes d'affligés, 
peu ou point de propos , de conversation nulle ; quel- 
que exclamation parfois répondue par une douleur voi- 
sine , un mot en un quart d'heure, des yeux sombres ou 
hagards, des mouvements des mains moins rares qu'in- 
volontaires , immobilité du reste presque entière. Les 
simples curieux ou peu soucieux presque nuls , hors 
les sots qui avaient en partage le caquet , les questions, 
le redoublement du désespoir, ou Timportunitépour les 
autres. » ( Chap. 168.) 

Ceci est plus pénétrant, plus sérieux, plus profond. 
Mais La Fontaine a su trouver la vraie conclusion. Son 
courtisan met la bienheureuse reine « aux Champs- 
Elysées » , parmi « ceux qui sont saints comme elle » • 
Il fait parler « la digne moitié » du monarque avec 
un ton noble, conjugal et délicat. 

Laisse agir quelque temps le désespoir du roi. 
J'y prends plaisir. Â peine eut-on ouï la chose, 
Qu'on se mit k crier : Miracle 1 apothéose ! 

C'est « bravement crié ». Mais l'embarras est de trou- 
ver précisément le ton convenable. L'enthousiasme outré 
parait hypocrite et offense. 

Le singe approuva fort cette sévérité , 
Et, flatteur excessif, il loua la colère 
Et la griffe du prince, et l'antre , et cette odeur. 
Il n'était ambre, il n'était fleur, 
Qui ne fût ail au prix. (vi, 7.) 

3 
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L'abbé de Polignac , dit Saint-Simon , se promenant 

à Marly avec le roi , par uu mauvais temps , disait que 

la pluie de Marly ne mouillait pas. Gela parut si fade 

qu'il déplut au roi lui-même. 

Sa sotte flatterie 
Eut un mauvais succès, et fut encor punie. 

Une complaisance servile dégoûte. On a vu déjà com* 
ment l'aigle rebute la pie qui s'offre au métier d'espion. 
C'est un grand art que de faire sa cour. On dépense 
autant de génie à ramper qu'à régner. « Aux qualité; 
qu'on exige d'un domestique, combien peu de maitn 
seraient dignes d'être valets ! » Le renard résume tou» 
les traits du courtisan , comme le lion tous ceux du mo- 
narque. Dans nos vieux fabliaux, il n'est que malin et 
mécbant. Mais depuis ce temps il s'est poli et formé. Il 
a vécu dans les antichambres. On Ta « présenté » : il 
assiste au coucher, comme dit La Fontaine 
légiste, avocat, savant, philosophe, le > 

de sa fortune. C'est son portrait que Labr i w s* ■/ 

dans ce passage : 

« Un homme qui sait la cour est maître de son geste, 
de ses yeux , de son visage ; il est profond , impénétra- 
ble ; il dissimule les mauvais offices , sourit à ses enne- 
mis , contraint son humeur , déguise ses passions , dé- 
ment son cœur, parle et agit contre ses sentiments. » 
(De la Cour, i 33.) 

Mais on le connaîtra mieux en le voyant agir. 

Dans les visites qui sont faites, 
Le renard se dispense, et se tient clos et coi. 
Le loup en fait sa cour. Le prince tout à llieure 



DES CARACTÈRES. 3S 

Veut qu'on aille enfumer renard dans sa demeure, 
Qu'on le fasse venir. 11 vient, est présenté; 
Et, sachant que le loup lui faisait eette affaire..* 

Ilinvente subitement sa vengeance^ mais se contient, de 
peur de la compromettre j et commence ainsi d'un ton 
doux : - 

Je crains, sire, dit-il, qu'un rapport peu sincère 
Ne m'ait à mépris imputé 
D'avoir différé cet hommage. 

Puis j les yeux baissés et comme un saint homme : 

Hais j'étais en pèlerinage. 
Et m'acquittais d'un vœu fait pour votre santé. 

Gomme les choses se rencontrent ! Il allait demander 

au ciel la guérison du roi ; il Ta trouvée en chemin ; les 

personnes pieuses ont tout bonheur. Il a vu des gens 

« experts et savants » , et sait pourq[uoi Sa Majesté est 

languissante. Il apporte une consultation en forme ; le 

dévot est devenu médecin , pose des principes, disserte, 

démontre : 

Vous ne manquez que de chaleur; 
Le long âge en vous l'a détruite. 
D'un loup écorché vif appliquez-vous la peau 
Toute chaude et toute fumante. 
Le secret, sans doute, en est beau 
Pour la nature défaillante. 

Le voici enfin dans son naturel , c'est-à-dire cruel et 
railleur. 

Messire loup vous servira. 

S'il vous plaît, de robe de chambre. (vm, 3.) 

L'inhumanité et la possession de soi sont les sources 
de rhumeur sarcastiqpe. Quand le renard n'est pas 
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flatteur , il est moqueur , et paie tranquillement les ser- 
vices en insultes. 

Si le ciel feût, dit-il, donné par excellence 
Autant de jugement que de barbe au menton , 

Tu n'aurais pas k la légère 
Descendu dans ce puits. (m, 5,) 

Mais il a tant d'esprit , qu'on Tadmire , quoique vil et 
méchant. « Qui sait parler aux rois, dit Labruyère, c'est 
peut-être où se termine toute la prudence et toute la 
souplesse du courtisan. » Ce n'est rien que les louer ; il 
faut leur prouver qu'ils le méritent. Tout est perdu s'ils 
soupçonnent qu'on les flatte. Il faut que le flatteur les 
convainque de sa sincérité et de leur vertu. 

Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi , 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse. 
Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce, 
Esirce péché ? Non , non ; vous leur fîtes, seigneur, 

En les croquant beaucoup d'honneur. (vn, i . 

Après l'argument aristocratique , l'argument philoso- 
phique. Le panégyriste improvise une théorie du droit 
et une réfutation de l'esclavage. Il attaque éloquem- 
ment le berger qui s'arroge sur les animaux « un 
chimérique empire ». Ainsi parle un orateur de la 
couronne : « Quand vous voudrez revendiquer une 
province , disait le grand Frédéric à son neveu , faites 
provision de troupes. Vos orateurs prouveront sura- 
bondamment vos droits. ». 

Le courtisan est donc avocat ; faire arme de tout , 
être toujours prêt sur le pour et le contre , fabriquer à 
l'instant et de toutes pièces un système de preuves^ 
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<î*est la perfection du genre. Notre héros est descendu 
dans un puits où l'on voyait l'image de la lune. 

€ompère loup, le gosier altéré, 
Passe par la. L'autre dit : Camarade, 
Je veux vous régaler. Voyez-vous cet objet? 
C'est un fromage exquis: le dieu Faune Fa fait; 
La vache lo donna le lait. 
Jupiter, s'il était malade. 
Reprendrait l'appétit en tâtant d'un tel mets. 

Il est devenu mythologue consommé et fait usage de 
tous les dieux. Ainsi Cicéron , dans la péroraison des 
Verrines , adorateur imprévu des divinités populaires , 
évoquait contre Verres TOlympe outragé dont il se 
moquait dans ses livres. Mais quel langage de gastro- 
nome ! quelles hyperboles appétissantes ! Gourmet et 
mythologue , en un instant le fripon a joué deux rôles. 
Il prend les tons les plus divers , il profite des moindres 
circonstances ^ il s'autorise d'un changement astrono- 
mique. 

J'en ai mangé cette échancrure ; 
Le reste vous sera suffisante pâture. 

Il tourne les objections en preuves : 

Descendez dans ce seau que j'ai là mis exprès. (xi, 6.) 

Cette fécondité d'invention ne tarit pas. Il ressemble à 
Panurge, « qui avait soixante-trois manières pour trou- 
ver toujours de l'argent à son besoin , dont la plus 
honorable et la plus commune était par façon de larcin 
furtivement fait , malfaisant , pipeur , buveur , batteur 
de pavé , ribleur s'il en é^t à Paris , au demeurant 
le meilleur fils du monde ; et toujours machinait quelque 
chose contre les sergents et contre le guet. » 
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Il n'est pas donneur de son naturel. Quand il se met 
en frais pour traiter un convive, il fait comme Harpa- 
gon, a II n'a pas envie de faire crever le monde, il n'in- 
vite pas les gens pour les assassiner à force de man- 
geaille. » 

Le régal fut petit, et sans beaucoup d'apprêts. 

Le galant, pour toute besogne, 
. Avait un brouet clair; il vivait chichement. 
Ce brouet fut par lui servi sur une assiette. 
La Gigogne au long bec n'en put attraper miette , 
Et le drôle eut lappé le tout en un moment. 

Cette politique e^ plus profonde que celle de Vt 
Harpagon n'a inventé que le bon gros pâté au 
bourré de marrons bien lourds , afin d'abattre Tappétit 
dès le premier service ; du moins ses hôtes pourront 
dtner. U ordonne au valet de ne verser du vin qu'après 
qu'on en aura demandé deux ou trois fois , et de porter 
toujours beaucoup d'eau ; encore ne va-t-il pas b 
dans leurs verres. 

Mais en revanche que notre avare est emprej- 
complimenteur, obséquieux, agréable chez les autic»; 
Comme il sourit gracieusement à son hôte ! Il est heu- 
fèuX, il va dîner aux dépens d'autrui. De sa dernière 
ladferîe, uul souvenir. L'avare effronté est un effronté 
parasite. Intéressé , eflfronté , obséquieux , parasite , 
ûous iie fôisons jamais que décrire le courtisan. 

A quelque temps de là, la cigogne le prie. 
Vo'lontiers, lui dit-il , car avec mes amis 

Je ne fais pas eérémonie. 
A rbeure dite ii courut au logis 

Dé la, cigogne , son hôtesse , 
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Loua très fort sa politesse , 

Ti^ouva le diner cuit à point. 
Bon appétit surtout : renards n'en manquent point. 
11 se réjouissait a Fodeur de la viande 
Mise en menus morceaux , et qu'il croyait friande, (i, i 8.) 

Panurge était, comme lui, toujours prêt à dîner, « ayant 
nécessité m-gente de se repsdtre , dents aiguës , ventre 
vide , gorge sèche , appétit strident. Tout y était déli- 
béré, si on voulait le mettre en œuvre, et c'était baume 
de le voir briber. » (Liv. 29.) 

Il y a beaucoup de ressemblance entre les deux per- 
sonnages. Panurge, quand venait le danger, « s'en- 
fuyait le grand pas de peur des coups qu'il craignait 
naturellement ». (Liv. ii, 22.) Notre Panurge à quatre 
pattes se tient à l'écart , et expose à sa place le loup 
son bon ami. 

Le renard s'excusa sur son peu de savoir* 
Mes parents, reprit-il, ne m'ont pas fait instruire; 
Ils sont pauvres, et n'ont qu'un trou pour tout avoir. 
Ceux du loup, gros messieurs, l'ont fait apprendre à lire. 

(XII, 17.) 

Un instant après, quand le loup a bien emboursé les 
bénéfices de l'expérience, « et git à terre mal en point, 
sanglant, gâté », il lui commente d'un fort grand sang- 
froid une maxime de morale. C'est double plaisir qu'une 
telle aventure : « Le galant y voit deux profits , son 
bien premièrement, et puis le mal d'autrui. » Quel- 
quefois il échoue. Cela n'àrrive-t-il pas aux plus ha- 
biles ? ce Tout ce grand raffinement , dit Labruyère , 
n'est qu'un vice qu'on appelle fausseté, quelquefois aussi 
inutile au courtisan pour sa fortune que la franchise, 
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la sincérité et la vertu. » (vin, De là Cour). Mais jamais 
il ne perd contenance. Il trouve toujours une raison 
plausible pour conserver son masque d'honnête homme 
et son honneur de Mpon. 

Adieu, dit le renard, ma [traite est longue k faire. 

Nous nous réjouirons du succès de TafTaire 

Une autre fois. (ii, 18.) 

Il fait le grand seigneur « en dépit de ses dents » . Et 
quand le personnage de mendiant ne lui a pas réussi, il 
s'éloigne d'un air noble. 

Ils éont trop verts, dit-il , et bons pour des goujats. 

Telle est la grandeur de ce caractère ; il invente i^ 
d'expédients que le hasard d'obstacles; il espère en- 
core quand il n'y a plus d'espérance. S'il a perdu sa 
queue, il voudra se donner des compagnons, (v, i.) 
Il sait tout supporter , même le triomphe d'un imbé- 
cile. Point de colère , il fléchit à l'instant le genou, et 
appelle le nouveau roi par ses titres. Il a même voté 
pour lui ; il est sans humeur comme sans honneur. Lors- 
qu'on veut se venger, on n'a pas le loisir de s'indigner. 

Quand il eut fait son petit compliment , 

Il dit au roi : Je sais, sire, une cache, 

Et ne crois pas qu'autre au monde la sache. 

Or tout trésor, par droit de royauté. 

Appartient, sire, à votre majesté. 

Le nouveau roi bâille après la finance; 

Lui-même y court, pour n'être pas trompé. 

C'était un piège ; il y fut attrapé. (vi, 6.^ 

Tel est le portrait complet au courtisan. Avide, impu- 
dent, dur, railleur, perfide , sans pitié , mais spirituel, 
prompt, inventif, persévérant^ maître de soi, éloquent, 
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son métier a fait son caractère. N'ayant de revenu que 
celui des autres, il faut bien qu'il vive sur le public, et 
en particulier aux dépens du roi. 

Au reste, l'ordonnance suivante, rédigée par Montes* 
quieu, est l'abrégé de son histoire, et la définition de la 
cour I 

<c Le courage infatigable de quelques uns de nos su- 
jets à nous demander des pensions ayant exercé sans 
relâche notre magnificence royale , nous avons enfin^ 
-^Mé à la multitude des requêtes qu'ils nous ont pré- 

ntées et qui ont fait jusqu'ici la plus grande sollicitude 
1 trône. Us nous ont représenté qu'ils n'ont pas man- 
qué depuis notre avènement à la couronne de se trouver 
à notre lever ; que nous les avons vus toujours sur notre 
passage, immobiles comme des bornes, et qu'ils se sont 
extrêmement élevés pour regarder sur les épaules les 
plus hautes Notre Sérénité. Nous avons encore reçu plu- 
sieurs requêtes de la part de quelques personnes du beau 
sexe qui nous ont supplié de faire attention qu'il était 
notoire qu'elles sont d'un entretien très difficile ; quel- 
ques unes même très surannées nous ont prié, en bran- 
lant la tête, de faire attention qu'elles ont fait l'ornement 
de la cour des rois nos prédécesseurs, et que si les gé- 
néraux de leurs armées ont rendu l'état redoutable par 
leurs faits militaires, elles n'ont pas rendu la cour moins 
célèbre par leurs intrigues. Ainsi, désirant traiter les 
suppliants avec bonté , et leur accorder toutes leurs 
prières, nous avons ordonné ce qui suit : 

» Que tout laboureur ayant cinq enfants retranchera 
journellement la cinquième partie du pain qu'il leur 
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L'ours est le hobereau solitaire et rustre que n'ont poiût 
attiré les fêtes de Versailles ; il est le seul qui conserve 
encore la rouille antique^ pesant^ disgracieux, n^iorose. 

Jamais, s'il nous veut croire, il ne se fera peindre, (i, 7.) 

Il est vrai qu'un jour il quitte son trou; mais Une devient 
pas pour cela homme du monde. C'est un manant qui 
entre en souliers ferrés dans un salon. Son voisin, par 
ses manières exquises, met encore dans un plus grand 
jour sa gaucherie et sa grossièreté. 

Seigneur, 
Vous voyez mon logîs. SI vous voulez me faire 
Tant d'honneur que d'y prendre un champêtre repas, 
J'ai des fruits, j'ai du lait. Ce n'est peut-être pas 
De nosseigneurs les ours le manger ordinaire ; 
Mais j'offre ce que j'ai. 

L'ours, très mauvais complimenteur. 
Répond : Viens-t'en me voir... 

Il est peu inventif, et ne se prodigue pas en conversa- 
tion. Quoique « en un jour il ne dise pas deux mots, » 
il est bonne bête pourtant et fidèle. 

11 allait k la chasse, apportait du gibier. 

Faisait son principal métier 

D'être bon émoucheur; écartait du visage 
De son ami dormant le parasite ailé 

Que nous avons mouche appelé. 
Un jour que le vieillard dormait d'un profond somme, 
Sur le bout de son nez une allant se placer. 

Mit l'ours au désespoir. 

Mais ses expédients ne sont pas heureux, et quand il 
se mêle de raisonner, c'est un tireur terrible de consé- 
quences. 
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Je Rattraperai bien , dit-il , et voici comme. 
Aussitôt fait que dit. Le fidèle émoucheur 
Vous empoigne un pavé, le lance avec raideur, 
Casse la tête k lliomme en écrasant la mouche. 

Comme les misanthropes et les silencieux^ il s'entête 
aisément d'mie idée, et bâtit à ses frais pour étayer 
son système. Lorsque avec « sa serre » il a bien re- 
tourné le compagnon qui fait le mort, il invente judi- 
cieusement une raison de partir. 

C'est , dit-il , un cadavre. Otons-nous, car il sent, (v, 20.) 

Il parle avec bon sens, et franchement, mais grossière- 
ment et avec des tournures triviales. 

Ma commère. 
Un mot sans plus. Tous les enfants 
Qui vous sont passés par les dents 
N'avaient-ils ni père ni mère? (x, 13.) 

S'il plaisante, c'est en ours, d'un ton traînant, avec de 
grosses pailleries, et une façon de congédier les gens 
qui n'appartient qu'à lui. Ulysse lui dit : 

Eh ! mon frère ! 
Comme te voilk fait ! Je t'ai vu si joli ! 
— Ah ! vraiment , nous y voici , 
Reprit l'ours à sa manière. 
Comme me voilk fait ! Comme doit être un ours. 
Te déplais-je ? Va-t'en , suis ta route, et me laisse. 

(xii, 1.) 

Tout va bien pourtant, tant qu'il ne se hasarde pas chez 
le roi. Encore n'y va-t-il que par convocation, et pour 
la cour plénière. Il eût mieux fait de rester chez lui, 
et d'apprendre que « dans un Louvre, fût-ce un vrai 
charnier » , on ne doit jamais boucher sa narine. 
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La grimace déplut. Le monarque irrité 
L^envoya chez Pluton faire le dégoûté. 

Aussi bien il faisait tache dans la noblesse. Aujour- 
d'hui elle a quitté ses champs, et laissé là ses mœurs. 
Il ne reste que les vilaiiis à la campagne. Le gentil- 
homme vit dans les antichambres, les salons, les ruelles. 
Il est beau diseur, sémillant, important, importun, pe- 
tit-maître. Comparez Acaste le petit marquis et la 
mouche de La Fontaine. Acaste papillonne avec son 
habit doré, comime la mouche avec ses ailes. 

Tbx du bien , je suis jeune , et sors d'une maison 
Qui peut se dire noble avec quelque raison. 

Tous deux sont galants. Acaste est « fort aimé du beau 
sexe » ; mais la mouche a l'avantage, et si le marquis 
l'entendait, il serait jaloux. 

Mais, ma mignonne, dites-moi, 
Vous campez>vous jamais sur la tête d'un roi , 

D'un empereur ou d'une belle ? 
Je le fais, et je baise un beau sein quand je veux. 

Le gentilhomme est plus discret , mais conclut de même. 

Je crois après cela, mon cher marquis, je croi 
Qu'on peut en tout pays être content de soi. 

Acaste est « un de ces mérites qui n'ont que la cape et 
l'épée », et pourra bien, après avoir hanté les palais et 
s'être assis à la table du maître, jeûner l'hiver dans ses 
terres ; et le pauvre bestiou qui levait la dlme sur les 
dîners de Jupiter mourra aux premiers froids. 

Mais, en ce moment, son métier de parasite Ta 
engraissé ; il a reçu du roi titres et pensions. « C'est un 
dogue aussi puissant que beau, gras, poli » , dont la 



DBS CARACTÈRES. 47 

tournure et Fair florissant font plaisir à voir. C'est par 
hasard qu'il est aux champs et rencontre le loup, mai- 
gre et hardi capitaine d'aventures. Il est citadin « et 
s'est fourvoyé par mégarde » . 

« Voudriez-vous, faquins, qu'il allât exposer son habit 
brodé aux inclémences de la saison, et imprimer ses 
pieds en boue? » (Précieuses riiieules.) 

C'est un seigneur, on l'aborde humblement. Le pau- 
vre coureur à longue échine débute par un compliment. 
11 n'a pas la maladresse de l'interpeller brusquement 
comme dans Phèdre : 

Unde, quseso, sic nites? 

Ni surtout de le choquer gratuitement, en se disant 
a plus brave que lui » . 
Aussi le chien répond avec un air de protection polie 

adescendance noble. Il donne au loup im titre 

le. 

ne tiendra qu'à vous, èeau sire, 
aussi gras que moi. 

Il épargne Tamour-propre du loup, qui, dans Phèdre, 
fait lui-même l'humiliante confession de sa misère. 11 la 
devance et l'adoucit. Il s'en charge et la rend générale 
et indirecte. Il plaint, non le Loup lui-même, mais ses 
pareils. On est à demi consolé de sa pauvreté quand 
on pense que d'autres sont pauvres. 

Quittez les bois, vous ferez bien : 
Vos pareils y sont misérables. 

Mais sous ces dehors aimables on voit percer le grand 
seigneur dédaigneux, qui du haut de son luxe regarde 
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en pitié «ces cancres, ces hères, ces pauvres diables, 
dont la conditien est de mourir de faim » . Dans Phè- 
dre , le chien n'est qu'un valet de ferme , simple 
concierge, serviteur utile, « qui garde la porte et' la 
nuit défend la maison contre les voleurs. » Dans La 
Fontaine , il est premier gentilhomme de la chambre , 
huissier des entrées, chevalier de l'étiquette. 

A son maître complaire, 
Donner la chasse aux gens 
Portant bâtons et mendiants. 

Le chien romain est un grossier esclave, goinfre et 
vil, qui ne voit dans son métier que les profits de son 
ventre, trop heureux d'attraper « les morceaux que lui 
jettent les esclaves et les ragoûts dont personne ne veut ». 
Le chien français est plus délicat ; ses aubaines sont 
ce des os de poulet et de pigeon , sans parler de mainte 
caresse ». Il ne décrit pas longuement sa servitude 
comme fait l'autre. Il en parle d'un ton léger et dégagé, 
comme un homme qui ne la sent plus, ou qui ne veut 
plus la sentir. 

Qu'est cela? dit le loup. — Rien. — Quoi! rien. — Peudechose. 
— Mais encor? — Le collier dont je suis attaché 
De ce que vous voyez est peut-être la cause. 

L'aventurier retourne au bois , et le seigneur regagne 
sa niche. 

Le point dans ce métier est d'être servile sans être 
bas. Ainsil'on se respecte soi-même, et par exemple Ton 
n'oublie jamais ce que l'on doit à son estomac. Un hom- 
me de qualité déroge quand il fait mauvaise chère. C'est 
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par point d'honneur , plutôt que par gourmandise qu'il 
veut bien dîner Voyez plutôt ce grand seigneur valétu- 
dinaire , « la tête emmanchée d'un long cou » , qui près 
de la rivière promène sur ses longues jambes son long 
corps étique. Distrait, ennuyé, mélancolique, on dirait 
qu^il prend Tair par ordonnance du médecin. Son dîner 
est servi. 

Tous approchaient du bord : l'oiseau n'avait qu'à prendre ; 

Mais il crut mieux faire d^attendre 

Qu'il eût un peu plus d'appétit. 
Il vivait de régime, et mangeait à ses heui*es. 

Mais jamais viande de vilain : 

Moi ! des tanches ! dit-il , moi , héron , que je fasse 
Une si pauvre chère I Eh ! pour qui me prend-on? 
La tanche rebutée, il trouva du goujon* 
Du goujon ! c'est bien là le diner d'un héron ! 
J'ouvrirais pour si peu le bec ! Aux dieux ne plaise ! 

(TU, 4.) 

Insolence contre les choses , insolence contre les gens. 
Malgré sa politesse, le gentilhomme ne peut parler sans 
choquer , parce qu'il ne peut se rencontrer avec person- 
ne sans prendre le haut bout. Sa compassion est humi- 
liante, parce qu'elle est un déguisement d'amour-propre; 
et ses souhaits une dérision , parce qu'ils sont une poli- 
tesse d'égoïste. Le chêne plaint le frêle roseau, « dont 
le moindre vent courbe la tête » , et qui porte avec peine 
le fardeau d'un roitelet ; mais c'est pour avoir le droit 
de se louer lui-même aux dépens de son pauvre voisin : 

Cependant que mon front , au Caucase pareil , 

Brave l'effort de la tempête, 
T(mt vous est aquilon , tout me semble zéphir. (i, 22.) 

4 
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Des paroles de protection sont pour le protecteur un 
triomphe. Qu'il est doux pour le chêne d'offrir « Tabrî 
de son feuillage » à qui lie peut en profiter ! L'orgueil 
savoure son plaisir à bon compte , et l'on se trouve gé- 
néreux sans frais. 

La Fontaine a pris plaisir à résumer tous les traits de 
ce caractère et à mettre en scène le gentilhomme sons 
son vrai nom. Le digne seigneur, comme le hér<)n, a 
soin de son estomac. 

De quand sont vos jambons ? Ils ont fort bonne mine. 

— Monsieur, ils sont k vous. — Vraiment! dit le seigneur; 

Je les reçois, et de bon cœur. 
Il déjeune très bien ; ainsi fait sa famille, 

Chiens, chevaux et valets, tous gens bien endentés. 

Il a cette impertinence aisée et cette bienveillance of- 
fensante qui mettent le bourgeois à cent pieds au des- 
sous de lui. 

La fille du logis, qu'on vous voie; approchez. 

Quand la iharîrons-nous? quand aurons-nous des gendres? 

Il a les façons conquérantes d'un homme du bel air qui 
ne se trouve pas fait « pour aimer à crédit et faire tous 
lés frais » • 

Disant ces mots, il fait connaiissance avec elle , 

Auprès de lui la fait asseoir, 
Prend une main, un bras, lève un coin du mouchoir : 

Toutes sottises dont la belle 

Se défend avec grand respect. 

Il a surtout l'instinct féodal : 

Il commande chez lliôte, y prend des libertés, 

Boit son vin , caresse sa fille. (iT, 4.) 
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Le vilain est toujours gent corvéable et taillable , bê- 
te de somme y que sou seigneur honore en lui mettant 
la bride et en le faisant trotter. 

IV. Il fallait donner le pas au seigneur du village : 
nous sommes amis de Téticpiette^ et nous gardons les 
rangs dans cette procession de portraits. Maintenant y 

Notre curé suit son seigneur; 
Tous deux s'en vont de compagnie. 

Ici encore , La Fontaine est peu respectueux , mais ce 
n'est point par choix. Il faut pardonner à un homme qui 
fait son métier, etdontlemétierestd'ôtresatirique. Son- 
geons, d'ailleurs, que sa raillerie n'est pas cruelle. Son 
messire lean Ghouart est gai, jovial, exploite son mort, 
et lui débite en vrai marchand toute une provision de 
cérémonies. Il y a dans ce récit beaucoup de malice , 
mais point de méchanceté. 

Un mort s'en allait tristement 
S'emparer de son dernier gite. 
Un curé s'en allait gaiment 
Enterrer ce mort au plus vite. 

On devient insensible par habitude ; et que de choses 
n'excuse pas le métier ? N'a-t-il pas tout à l'heure excu- 
sé la satire dans La Fontaine ? 

Monsieur le mort, j'aurai de vous 

Tant en argent et tant en cire , 

Et tant en autres menus coûts. (vu, 11.) 

Ne sommes-nous pas tous faits de la sorte ? On ne voit 
d'abord dans son emploi que ce qu'il a de généreux et 
d'utile. On est prodigue. d'enthousiasme et de dévoue- 
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ment^ Cette belle source tarit vite; on songe à soi après 
avoir songé aux autres. On devient homme de Ménage, 
on calcule de petits profits qui paieront de petits plaisirs. 
Le bonheur est-il autre chose que le bien-être ? 

Il fondait Ik-dessus Tachât d'une feuillette 
Du meilleur vin des environs. 

Messire Chouart est un bon homme j il s'occupe aussi 
des autres. 

Certaine nièce assez proprette 
Et la chambrière Paquette 
Devaient avoir des cotillons. 

Si le seigneur du village n'était pas mort, chacun vou« 
drait être à sa place. Messire Chouart est certainement 
un voisin commode. 

On peut bâtir sans crainte autour de sa demeure. 

N'ést-ce pas beaucoup ? La Fontaine plus que personne 
eût été son ami ,* et la feuillette n'eût point été de trop 
entré le fabuliste et le curé. 

Il n'en est pas ainsi du moine , <c du moine ocieux y 
dit Rabelais y qui ne prêche ni endoctrine le monde , 
comme le bon docteur Evangélique et Pédagogue ». 
(Liv. 1, 40.) La Fontaine trouve qu'il n'a renoncé au 
monde que pour songer à soi ^ et que son abnégation 
n'est qu'égoïsme. Ecoutez ses réponses. Que de raisons 
pour être charitable ! Ce sont des concitoyens , des dé- 
putés du peuple rat. 

Ratopolis était bloquée. 
On les avait contraints de partir sans argent, 
Attendu Tétat indigent 
De la république attaquée. 
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Ils demandaient fort peu , certains que le secours 

Serait prêt dans quatre ou cinq jours. (vu, 3.) 

Mais le rat est un de ces ermites dont parle Jean de 
Meung ( vers 1 1073-11879) , 

Qui se font pauvres, et si se vivent 
De bons morceaux délicieux 
Et boivent les vins précieux , 
Et la pauvreté vont prêchant, 
Et les grands richesse péchant... 
Nous sommes, ci vous fait savoir, 
Cils qui ont tout sans rien avoir. 

Le citoyen du fromage de Hollande est arrière-petit-iîls 
de Faux-Semblant. 

Quand je vois tous nus les truands 
Trembler sur des fumiers puants, 
De froid , de faim , crier et braire, 
Ne m'entremets de leur affaire. 

Seulement il parle d'un ton plus doux. 

Mes amis, dit le solitaire. 
Les choses d*ici-bas ne me regardent plus. 

En quoi peut un pauvre reclus 

Vous assister? Que peut-il faire 
Que de prier le Ciel qu'il vous aide en ceci? 
J^espère qu'il aura de vous quelque souci. 

c( Dieu vous bénisse! » formule admirable 

Pour affubler sa renardie 
Du manteau de papelardie. 

Le rat paie en prières, et, cet impôt acquitté , met les 
gens à la porte. 

La Fontaine a voulu peindre tout au long ce portrait 
de rbypocrite, et les grands moralistes du temps j Mo- 
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lière et Ldbrtiyère, se recontrent là-dessus avec lui. Ne 
fallait-il pas mettre un siècle religieux en garde con- 
tre la religi<Hi fausse ? On ne fabrique la mauvaise mon- 
naie qu'à l'imitation de la bonne , et toute vertu a sa 
contrefaçon. La chapelle du roi se remplissait de cour- 
tisans quand il allait à la messe. Un jour qu'il y vint 
sans être attendu , il fut étonné de la trouver vide. Peut- 
on blâmer La Fontaine d'avoir raillé un vice naturel et 
officiel ? 

C'était un chat vivant comme uïi dévot ermite , 

Un ehat faisant la chaltemite. 
Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras... 

(VII, 16.) 

Tartufe aussi se nourrissait bien^ « buvant à son déjeu- 
ner quatre grands coups de vin, et mangeant fort dé- 
votement deux perdrix avec une moitié de gigot en ha- 
chis»; il avait le teint fleuri et l'oreille rouge ; tous deux 
avaient profité du métier , et, quand on voit Grippemi- 
naud jeter si prestement la patte sur les plaideurs et «les 
mettre d'accord en croquant Fun et l'autre » , on juge 
qu'il est digne de son confrère. Mais il agit ici d'une fa- 
çon trop expéditive pour montrer son caractère tout 
entier. Le voici maintenant plein et achevé , « archipa- 
telin , vrai Tartufe » , tout confit de mielleuses et pieu- 
ses paroles. C'est qu'il est pris au piège et demande se- 
cours au rat. 

Cher ami , c'est a bon droit 
Que seul entre lés tiens, par amour singulière, 
Je f ai toujours choyé, t'aimant comme mes yeux. 
Je n'en ai pas regret, et j^en rends gr&ce aux dieux. 
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J^allais leur faire ma prière, 
Comme tout dévot chat en use le matin. (viii, 22.) 

N'estrce pas le mot de Tautre : 

Il est, Monsieur, trois heures et demie : 
Certain devoir pieux me rappelle là-haut. 

L'habitude est si forte qu'une fois délivré, son langage 
reste dévot comme auparavant. 

Penses-tu que j'aie oublié 
Qvl après Dieu je te dois la vie ? 

Ainsi 9 dans Shéridan, l'hypocrite anglais , Joseph Sur- 
face, se surprend à faire de grandes {durâmes devant son 
ami Snake. A force de prêcher, on finit par ne plus pou- 

* 

voir parler qu'en sermons. 

V. Derrière le clergé et la noblesse , loin , bien loin , 
le chapeau à la main , dans une attitude respectueuse , 
marche le tiers-état , « frère cadet des deux premiers 
ordres » si on l'en croit, cr simple valet » selon la dé- 
claration des gentilshommes. Les bonnes villes , bour- 
geoisies et corps de métiers, ont envoyé leur députation 
de ridicules , et La Fontaine , qui semble un bourgeois 
quand il raille les nobles , semble un noble quand il 
raille les bourgeois. Sa satire est impartiale parce qu'el- 
le est universelle , et universelle parce qu'elle est de bon 
goût. 

Nos bourgeois s'assemblent. Mais les mœurs et les 
délibérations varient suivant les communes. D'abord, 
on voit la grosse cité de Flandre , les gras et opulents 
bourgeois qui, à Rosebecque, étouffèrent dans leurs 
cuirasses , et partent pour la bataille , le visage frais et 
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fleuri) avec force vivres dans leur bissac. Il faut admi- 
rer le bourgmestre. 

C^était un maître rat , 
Dont la rateuse seigneurie 
S'était logée en bonne hôtellerie, 
Et qui cent fois s'était vanté 
De ne craindre ni chat ni chatte , 
Ni coups de dent, ni coups de patte. 
Dame souris, lui dit ce fanfaron. 
Ma foi ! quoi que je fasse. 
Seul je ne puis chasser le chat qui vous menace. 
Mais assemblons tous les rats d'alentour : 
Je lui pourrai jouer d'un mauvais tour. 

Voilà bien Thomme content de lui-même, qui préside 
le conseil, et porte sur ses larges épaules toute la chose 
publique. Son dernier mot veut être malicieux , et il 
essaie à la fois de faire l'important et l'honmie d'esprit. 
Il court à l'assemblée des rats gastronomes , et arrive 
a les sens troublés, et tous les poumons essoufflés » . Le 
gros petit homme est d'un tempérament sanguin et 
asthmatique. W. Scott l'a retrouvé dans Quentin 
Durward. Il propose Tafifaire. 

Chacun dit : Il est vrai, sus, sus, courons aux armes. 
Quelques rates, dit-on, répandirent des larmes ; 
N'importe , rien n'arrête un si noble projet. 
Chacun met dans son sac un morceau de fromage. 

(xii, 26.) 

Lafontaine garde jusqu'aux plaisanteries fanfaronnes 
et au ton trivial de ces recrues improvisées qui , « l'es- 
prit content, le cœur joyeux » , vont à la guerre « comme 
à la fête » et promettent « de risquer le paquet » . Mais 
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quand le chat s'avance en grondant, les galants cheva- 
liers du beau sexe reprennent subitement leur circon- 
spection conunerdale, et a font une retraite fortunée », 
laissant leur bonne amie entre les pattes du matou. 
Nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur Tesprit 
militaire de la bourgeoisie : à la vue du prince elle rentre 
dans son ta'ou. 

Qu'elle y reste, car elle n'est guère plus habile en 
diplomatie. Le seigneur du pays Ta long-temps taillée 
et foulée à merci. « C'est sur eux qu'il fondait sa cui- 
sine. » 

Viriers et réservoirs loi payaient pension. 

liais tout d'un coup il prend le ton familier , et se fait 
populaire. Il tire à part Técrevisse a sa conunère » et 
l'envoie charitablement avertir les poissons que dans 
huit jours le maître de l'étang péchera. Voyez le trouble 
de ce pauvre peuple , cet empressement , ce désordre 
d'esprit, ces questions accumulées, cette confiance pré- 
cipitée. 

Grande est Témute. 

On conrt, on s^assemble, on dépnte 

A Foiseau : Seigneur Cormoran , 
D*où TOUS rient cet avis? Quel est votre garant? 

Etes-vous sûr de cette afEûre? 
N*y saves-Yons remède? et qu*est-il bon de faire? (x, 4.) 

lis se jetteraient volontiers dans son bec, et s'y jettent 
en effet. La bourgeoisie fera Hen de laissar l'adminis- 
tration comme la guerre aux seigneurs. 
Quand ils ne sont pas à plaindre, ils sont ridicules* 
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Tracassiers, importuns ^ bavards, ils s'agitent pour 
une vétille. 

Le soleil, k leur dire, allait tout consumer. 
Il fallait promptement s'armer, 
Et lever des troupes puissantes. 
Aussitôt qu'il faisait un pas. 
Ambassades croassantes 

Allaient dans tous les états. 

A les ouir tout le monde, 

Toute la machine ronde. 

Roulait sur les loiéréts 

De quatre méchants marais. (xii, 24.) 

Ils sont inconstants , mécontents par état , frondeurs ^ 
faiseurs de remontrances, fatigants, obstinés, insup- 
portables, et pardessus tout impertinents et poltrons. 
Ils se lassent de « l'état démocratique»; et quand Jupin, 
fatigué de leurs clameurs, leur donne pour roi « un boa 
sire, tout pacifique », la gent « sotte et peureuse » va se 
cacher dans tous les trous, jusqu'à ce qu'elle redevienne 
familière et insolente. Pourquoi sont-ils si déplaisants? 
Quand le roi des dieux leur envoie une grue « qui les. 
tue , qui les croque , qui les gobe à son plaisir » , on est 
presque du parti de la grue et de Jupiter. Ces ridicules, 
propriété publique de la bourgeoisie assemblée , sont 
encore la propriété privée du bourgeois rentré dans sa 
maison. 

Les conditions font les caractères, car le caractère 
n'est que l'ensemble des sentiments habituels, qui nais- 
sent de notre état journalier. Nos occupations et nos 
habitudes sont comme une température morale qui for- 
tifie et redresse notre àme , ou l'affaiblit et la fait ram- 
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p^. La fougère dans les climats chauds est un grand 
arbre, et chez nous une pauvre plante avortée. Le sei- 
gneur , entouré des respects , méprise les autres et se 
respecte lui-même. 11 prend de soi et des autres l'o- 
pinion que les autres ont d'eux-m&nes et de lui. 
L'artisan , dans son étroite échoppe , attaché à son mé* 
tier machinal , occupé tout le jour par la pensée d'un 
écu y perd le sens du beau , l'aisance d'esprit , la har- 
diesse des désirs, et son àme se rapetisse avec ses pen- 
sées. Nous naissons tous et nous croissons d'un mou- 
vement spontané , libres , élancés , comme des plantes 
saines et vigoureuses. On nous transplante, on nous 
redresse , on nous émonde , on nous courbe. L'homme 
disparait , la machine reste ; chacun prend les défauts 
de son état , et de ces travers combinés naît la société 
humaine. 

Le bourgeois sait qu'il est bourgeois et s'en chagrine. 
Sa seule ressource est de mépriser les nobles , ou de les 
imiter. Il se met au dessus d'eux ou parmi eux « et se 
croit un personnage ». Cet orgueil est raisonneur et 
esprit fort. 

Le rat s^étonnait que les gens 
Fussent touchés de voir cette pesante masse, 
Gomûie si d^occuper ou plus ou moins de place 
Nous rendait, disait-il, plus ou moins importants. 

Il est clair que ce philosophe de grenier est un disciple 
anticipé de Jean-Jacques , et médite un traité sur les 
droits du rat et l'égalité animale. 

Mas qu'admire^-vous tant en lui, vous autres hommes? 
Serait-ce ce gi*and corps qui fait peur aux enfants? 
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Nous ne nous prisons pas , tout petits que nous spmmes , 
D'un grain moins que les éléphants. 

Voilà bien le ton aigre d'un plébéien révolté, et la suf- 
fisance pédante d'un penseur qui s'est dégagé des pré- 
jugés vulgaires. «Gela veut raisonner de tout, disait le 
duc de Gastries , et cela n^a pas mille écus de rente. » 
Raisonner ! puissance et droit étrange , dont chacun 
conunence à user, jusqu'à l'âne, qui se demande ce à 
quoi bon porter les herbes au marché , et s'il faut pour 
cela interrompre son somme » . Il ferait mieux « de son- 
ger à attraper les morceaux de chou qui ne lui coûtent 
rien ». Quant au rat, il est réfuté à l'instant par un 
argument personnel. 

Le chat, sortant de sa cage , 
Lui fit voir en moins d'un instant 
Qu'un rat n'est pas un éléphant. (viii, 15.) 

Le bourgeois frondeur, satirique, égalitaire, est rare au 
XVn* siècle. Pour échapper à la roture , il ne se fait 
pas philosophe, mais noble. Nous n'avons guère de 
Jean- Jacques , mais plus d'un M. Jourdain. 

Le mulet d'un prélat se piquait de noblesse 

Et ne parlait incessamment 

Que de sa mère la jument, 

Dont il contait mainte prouesse : 
Elle avait fait ceci, puis avait été là. 

Son fils prétendait pour cela 

Qu'on le dût mettre dans l'histoire. (vi, 7.) 

Get âne , du moins, est encore un peu gentilhomme, et 
nous lui avouons que le ventre anoblit. Pour le singe , 
il s'invente au premier coup toute une parenté ; le Pirée 
d'abord, « son meilleur ami», puis <c son cousin le juge 
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maire » . Mais il n'est qu'un écervelé , et babille à tort 
et à travers. Voici la vanité sentencieuse, réfléchie, 
compassée, qui s'étale en discours étudiés. L'âne fait 
encore ici les frais de l'histoire. 

• 

J*ouis que Pun des deux disait à son confrère : 
Seigneur, trouvez-TOUs pas bien injuste et bien sot 
Lliomme, cet animal si parfait? Il profane 

Notre auguste nom, traitant d*âne 
Quiconque est ignorant, d'esprit lourd, idiot ; 

Il abuse encore d'un mot. 
Et traite notre rire et nos discours de braire. 
Les humains sont plaisants de prétendre exceller 
Par dessus nous ! Non, non, c'est h, vous de parler, 

A leurs orateurs de se taire. 
Voilà les vrais braillards. Mais laissoiiâ là ces gens. 

Vous m^entendez, je vous entends. 

Il suffît. Et quant aux merveilles 
Dont votre divin chant vient frapper les oreilles, 
Philomèle est au prix novice dans cet art. 
Vous surpassez Lambert. — L'autre baudet repart : 
Seigneur, j'admire en vous des qualités pareilles, (xi, 5.) 

Ces ânes se décernent à eux-mêmes un brevet. Que 
ne peut-on avec le nom de gentilhomme en prendre 
l'élégance ! Mais sous un habit de cour un lourdaud 
est plus lourd encore. 

Dans cette admirable pensée. 
Voyant son maître en joie, il s'en vient lourdement. 

Lève une corne tout usée, 
La lui porte au menton fort amoureusement, 
Non sans accompagner, par plus grand ornement, 
De son chant gracieux cette action hardie. (iv, 5.) 

11 n'est pas jusqu'aux travers du noble qui ne soient 
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nobles. « Il n'y a rien de si délié , dit Labruyère, de si 
simple, de si imperceptible , où il n'entre des manières 
qui nous décèlent. Un sot ni n'entre , ni ne sort, ni ne 
s'a^ied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n'est sur ses 
jambes, comme un homme d'esprit. » 

Ainsi le simple gourmand n'a pas la délicatesse aris- 
tocratique. Il mange bien, mais pour manger bien , et 
non pour honorer son estomac. Le rat, « qui ne connaît 
l'Avent ni le Carême » , est un joli petit gourmet, réjoui, 
tout rondelet et guilleret, et ne ressemble guère au hé- 
ron dédaigneux et mélancolique. 

Une grenouille approche et lui dit en sa langue : 
Venez me voir chez moi, je vous ferai festin. 
Messire rat promit soudain. 

L'oiseau de qualité n'eût pas promis si vite ; il eût craint 
de se compromettre et eût vérifié le rang de son hôte. Il 
eût trouvé l'invitation laconique , et l'eût voulue plus 
respectueuse : son dîner est une affaire d'étiquette. 
Messire rat n'y 'fait pas tant de façons. 

On imiterait encore plus aisément la gourmandise 
du seigneur que son impertinence : car il n'est gour- 
mand que par accident, tandis qu'il est impertinent par 
nature. Nulle béte ou plante bourgeoise n'attrapera ce 
ton de compassion humiliante et cette quiétude de va- 
nité bienheureuse qu'avait si naturellement le chêne. 
Le pot de fer n'est qu'un capitan qui propose son es- 
corte (v, 2). Les plaisanteries du bourgeois riche ne 
sont que grossières. Saint-Simon prend un autre ton 
pour railler « la plume et la robe » . Nous n'avons ici 
qu'un Turcaret. 
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Mon ami , disait-il souvent 
Au savant, 

Vous vous croyez considérable ; 

Mais, dites-moi, tenez-vous table? 
Que sert k vos pareils de lire incessamment? 
Us sont toujours logés k la troisième chambre, 
Yê4us au mois de juin comme au mois de décembre, 
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement. 

Cet homme n'estime en soi que « Targenterie de sa 
table^ le grand nombre de laquais qui le suivent, les six 
bétes qui le traînent » ; et il a raison. Il est politique 
comme le Giton de Labruyère, mais toujours sot et 
brutal. 

La république a bien affaire 

De gens qui ne dépensent rien ! 

Je ne sais d'homme nécessaire 
Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien. 
Nous en usons, Dieu sait ! Notre plaisir occupe 
L'artisan, le vendeur, celui qui fait la jupe, 
£t celle qui la porte. 

Ce gros rire libertin n'est qu'une fanfaronnade de mau- 
vais goût. Le parvenu est jusqu'au ventre en la litière; 
mais il a beau faire^ on devine son père l'àne. 

Un petit bout d'oreille échappé par malheur 
Découvrit la fourbe et Terreur. 

Eh voyant sa lourdeur et sa suffisance , chacun est dis^ 
posé à le renvoyer au moulin. 

L'impertinence est plus naïve dans le jeune homme 
(c que ses parents, gros messieurs, ont fait apprendre à 
lire »; mais elle est toujours ridicule, parce qu'elle man- 
que de convenance. Le ridicule n'est que la dispropor- 
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tion. Dans le seigneur, le rang et la vanité sont d'ac- 
cord; c'est pourquoi Torgueil, quoique offensant, reste 
noble. Dans le bourgeois , Toutreçuidance et la condi- 
tion font contraste; c'est pourquoi son arrogance, quoi- 
que excusable, fait pitié. Voyez le souriceau qui com- 
mence comme un poète épique : 

Tavais franchi les monts qui bordent cet état ^ 

Et trottais comme un jeune rat 

Qui cherche à se donner carrière. 
Lorsque deux animaux ont arrêté mes yeux. 

Quant au rat son confrère , il fait comme Técolier de 
Faust. Du haut de son expérience improvisée , il con- 
temple avec mépris la génération arriérée qui le pré- 
cède, et sourit d'un air de grand homme, savant et 
pédant, en pensant à son père, « pauvre sire qui n'osait 
voyager , craintif au dernier point » . Cette vanité de 
bourgeois lui porte malheur. Qu'il renonce à l'imperti- 
nence ; qu'il rentre dans son caractère et se contente 
d'être lui-même ; qu'il redevienne homnie de ménage , 
il cessera de prêter à rire, et peut-être, un jour, se mo- 
quera du seigneur. 

L'animal bourgeois par excellence est la fourmi ; 
sèche, discrète, prudente, active ménagère, qui se 
remue , trotte , range , amasse , et cherche encore sans 
autre but qu'amasser, sans autre plaisir qu'agir ; d'un 
esprit net , ferme et pratique , qui raisonne avec autant 
de précision qu'il calcule , railleur comme un homme 
d'affaires, incisif comme un avocat. 

Mais elle préfère encore les profits aux épigrammes. 

Adieu ! je perds mon temps ; laissez-moi travailler. 



DES CARACTÈRES. 6S 

Ni mon grenier ni mon armoire 
Ne se remplît k babiller. 

Peu prêteuse du reste , et dure comme une marchande. 

Les mouches de cour sont chassées. 
Les mouchards sont pendus; et vous mourrez de faim, 

De froid, de langueur, de misère, 
Quand Phébus régnera sur un autre hémisphère, (iv, 3.) 

Celui qui n'a pas épargné sa peine ne plaint pas celle 
des autres. Il n'a pour les misérables qu'une indiffé- 
rence froide , et pour les dépensiers qu'un mépris mo- 
queur. 

Vous chantiez, j'en suis fort aise : 

Ëh bien ! dansez maintenant. (i, 1.) 

Ce désir du gain et cet esprit d'économie est dans tous 
les métiers, à tous les étages. Juges, médecins, maîtres 
d'école, commis, avocats, charlatans, sous tous les ha- 
bits il se cache ou se découvre. Le noble a fait fortune 
en se donnant la peine de naitre. Sa qualité lui épargne 
trente ans de travail , d'assujettissement et d'ennui ; il 
peut avoir l'âme généreuse et large. Mais l'homme du 
tiers , qui n'a rien , qui n'est rien , et ne parvient qu'à 
force de labeur, reçoit en naissant un joug qui courbe 
sa pensée vers les soucis d'argent et de place , qui de- 
vient une partie de lui-même , et qu'il garde par habi- 
tude, lors même qu'il a gagné le droit de s'en déli- 
vrer. 

Pour bien connaître le juge , il faut voir d'abord le 
tribunal, l'enquête, les témoins, la chicane. 

Quelques rayons de miel sans maître se trouvèrent : 
Des frelons les réclamèrent. 

5 
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Des abeilles s'opposant, 
Devant certaine guêpe on traduisit la cause. 
Il était malaisé de décider la chose. 
Les témoins déposaient qu'autour de ces rayons ^ 
Des animaux ailés, bourdonnants, un peu longs, 
De couleur fort tannée, et tels que les abeilles, 
Avaient long-temps paru. Mais quoi ! dans les frelons 

Ces enseignes étaient pareilles. 

m 

La guêpe, ne sachant que dire à ses raisons. 
Fit enquête nouvelle, et, potir plus de lumière , 

Entendit une fourmilière, (i, 21 .) 

Ceci a Tair d'être transcrit d'un journal du palais: Miais 
nous n'avons encore <f (Jue les contredits , les interlocu- 
toires, le fatras et le grimoire » dé la procédure, et 
tout Tattirail de la pratique. Un peu plus loin vient 
l'avocat qui a pris ses grades , et tient boutique de dé- 
tiàbâstration , injures, amplifications, exclamations et 
iûôuvemenfâ d'indignation. 

Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangué 
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, 
Gepelé , ce galeux, d'où venait tout le mal. 
Manger Therbe d'autrui ! quel crime abominable! 

Rien que la mort n'était capable 
D'expier son forfait. . . . (vu, i .) 

Ainsi précédé et annoncé , le juge s'avance avec une ma- 
jesté solennelle, et voici l'abrégé d'un jugement : 

Perrin, fort gravement ouvre l'huître et la gruge, 

Nos deux messieurs le regardant. 
Ce repas fait, il dit, d\in ton de président : 
Tenez, la cour vous donne à chacun une écaille , 
Sans dépens, et qu'enpaix chacun chez soi s'en aille, (ix, 9.) 

Le médecin va au môme but que le juge , mais par 
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d'autres voies. Il ne s'agit jamais « que de happer le 
malade ». Un- métier , selon le mot de Molière, est 
un moyen de traire les hommes. Le loup s'en vient 
donc 

A pas comptés, 

Se dit écolier d'Hippocrate; 
Qu'il connaît les vertus et les propriétés 

De tous les simples de ces prés ; 

Qu'il sait guérir, sans qu'il se flatte , 
Toutes sortes de maux. Si don coursier voulait 

Ne point celer sa maladie, 

Lui, loup, gratis le guérirait. * 

Car le voir dans cette prairie 

Paitre ainsi sans être lié 
Témoignait quelque mal, selon la médecine. 

Voilà comment on se fait une clientelle. Mais aussitôt 
que don coursier se dit malade , il tombe en puissance 
de médecin , et THippocrate improvisé Tendoctrine en 
l'appelant « mon fils » . Ce ton paternel et magistral 
n'empêche pas la servilité des manières ni l'emphase 
du progranune. Le loup tire de sa poche son prospec- 
tus , et l'offre humblement. 

J'ai rhonneur de servir nosseigno^H^s chevaux, 

Et fais aussi la chirurgie. "'^ (v, 8.) 

C'est que si le médecin a le droit de dire <îc mon ma- 
lade »^ le malade a le droit de dire « mon médecin » . 
Chacun des deux appartient à l'autre ; du chaland et du 
marchand, on ne sait qui est le maître, et qui le servi- 
teur. De là un ton ambigu , un patelinage mêlé de com- 
mandement , un air d'autorité et d'humilité tout epsem- 
ble. N'est-ce pas là la misère des conditions moyennes ? 
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Les extrêmes s'y assemblent et s'y heurtent ; les cou- 
leurs s'y effacent Tune l'autre ,' et l'on n'a qu'un ta- 
bleau ennuyeux et choquant. 

Il est plus triste encore d'observer ce que devient Ja 
science tournée en métier. L'esprit se change en une 
mécanique de bavardage , qui à tout propos , hors de 
propos , part et ne s'arrête plus. Lorsque nous nais- 
sons , les forces de notre âme sont en équilibre. Qu'un 
métier soit un emploi utile de ces forces, im remède 
contre l'ennui, à la bonne heure. Mais, ainsi qu'une 
maladie , il rompt ce balancement exact; en dévelop- 
pant un organe spirituel, il fait périr les autres. Le rôle 
accepté détruit l'homme naturel. C'est un acteur qui 
partout est acteur, et qui , une fois hors de son théâtre , 
est un sot. 

Le pédant , de sa. grâce , 

Accrut le mal en amenant 

Cette jeunesse mal instruite : 
Le tout, à ce qu'il dit, pour faire un châtiment 
Qui pût servir d'exemple, et dont toute sa suite . 
Se souvînt à jamais comme d'une leçon. 
La-dessus il cita Virgile et Cicéron , 

Avec forc§||^^Be science. 
' Son discours d^nPRi , que la maudite engeance 

Eut le temps de gâter en cent lieux le jardin. (ix, 5.) 

Son défaut propre est de se perdre en maximes géné- 
rales. Le pauvre homme n'est plus un homme , mais un 
livre , et quel livre ! un in-folio de morale. 

Ah ! le petit babouin ! 
Voyez, dit-il, où l'a mis sa sottise ! 
Et puis, prenez de tels fripons le soin. 
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Que les parents sont malheureux qu'il faille 

Toujours veiller à Si^nblable canaille ! 

Qu'ils ont de maux et que je plains leur sort! 

Ayant tout dit , il mit l'enfant à bord. (i, 18.) 

Il commente , et s'il était dans Teau lui-même , il com- 
menterait encore. Avis aux commentateurs de La Fon- 
taine 1 et plaise à Dieu qu'ils puissent en profiter ! Il 
nous faut une grâce d'état spéciale , et nous courons 
risque d'être un des personnages de notre auteur. 

Dans cette triste et comique galerie, personne ne 
manque. La Fontaine transforme ses originaux pour le 
compléter. Voici par exemple dans Pilpayle discours 
des canards à la tortue : 

<c Ce n'est pas sans peine que nous nous éloignons 
de vous j mais nous y sommes obligés. Quant à ce que 
vous nous proposez, de vous emmener, nous avons 
une trop longue traite à faire ; et vous ne pourriez nous 
suivre , parce que vous ne savez pas voler. Néanmoins , 
si vous nous promettez de ne dire mot en chemin , nous 
vous porterons ; mais nous rencontrerons des gens qui 
vous parleront, vous voudrez leur répondre, et ce sera 
votre perte. » 

Dans La Fontaine, ils n'hésitent pas. Ce sont des 
commis qui montrent leur article. Il fallait bien faire 
le portrait du marchand. 

Voyez-Yous ce large chemin ? 
Nous vous voiturerons par l'air en Amérique. 

Vous verrez mainte république, 
Maint royaume, maint peuple; et vous profiterez 
Des différentes mœurs que vous remariquerez. 
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Ulysse en fit autant. 

Marché fait^ les oiseaux forgent une machine» 

A présent , nous savons la cause de cette amplification 
éloquente. Les canards indiens sont des amis obligeants ; 
les canards français ne sont que des eirtrepreneurs de 
transports. 

Un petiiplus loin viennent les fournisseurs « pressés 
d'argent, qui vendent la peau de Tours sans Favoir nous 
par terre. » 

C'étaîtle roi des ours. Au compte de ces geiis, 

Le marc^hand de sa peau devaitfaire fortune. 

£lle garanti8s;yii^t des froids les plus cuisants ^, 

On en pourrait fourrer deux robes plutôt qu'une, (v, 20.) 

Peut-être , dans Rabelais , la faconde intarissable de 
Dindenfant qui étourdit le chaland, ne le laisse plus res- 
pirer, le couvre, l'ensevelit, le noie sous un flux de 
paroles , est-elle une méthode conmierciale plus heu- 
reuse. Le client rendu muet, assourdi, hébété, est à 
demi vaincti. Mais danë cette inondation d'éloquence 
affadissante La Fontaine était forcé de choisir. 

Dindenant est le marchand conquérant , qui demande 
insolemment à son client s'il n'a pas nom Robin Mou- 
ton, et s'il n'est pas le joyeux du roi. Quand Panurge 
hasarde une timide objection : « Tes fortes fièvres quar- 
taines, lourdaud sot que tu es. Par le digne vœu de 
Charrons, le moindre de ces moutons vaut quatre fois 
mieux que le meilleur de ceux que jadis les Coraziens, 
en Lusitanie , vendaient un talent d'or. Et que penses- 
tu, ô sot à la grand paie, que valait un talent d'or ? 
— Bénoist monsieur , dit Panurge, ne vous échauffez 
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en voti:e harnais. Bien tenez , voyez là votre argent. » 
Le singe a des manières plus insinuantes et plus flat- 
teuses. Il est très humble serviteur du public ^t danse- 
rait volontiers pour l'honneur. 

Votre serviteur GîUe, 

Goasin et gendre de Bertrand, 

Singe du pape en son vivant, 

Tout fraîchement en cette ville 
Arrive en trois bateaux exprèspour vous pari 
Car il parle, op^Pentend, il sûii4amutt_haU 

Faire dgfe lours de toute sorte, 
Passer en^es cerceaux, et le tout pour six blancs, 
1^<>D» "J'^sieurs, pour un sou. Si vous n'êtes contents, 
^^"S/rendrons k chacun son argent à la "porte. 

r 

f^\. Mais insensiblement nous sommes descendus 
"'[hin degré. Le marchand n'est plus ici qu'un opérateur, 
/éitla bourgeoisiedeyient peuple. LaFontaine s'estamusé 
! à peindre le langage des villageois. Si la poésie rustique 
coule dans Homère comme un vin pur et généreux, 
chez nous on croirait goûter un filet de vinaigre. On 
entend les voix aigres des pâronnelles sous. ces méta- 
phores expressives et proverbiales. 

Quand trois filles passant. Tune dit : C'est grand honte 
Qu'il faille voir ainsi clocher ce jeune fils, 
Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis, 
Fait le veau sur son âne, et pense être bien sage. 

Ces quolibets manquent d'urbamté. Les paysans du bon 
pays de France sont gausseurs par nature , mais leurs 
plaisanteries ressemblent aux taloches qu'ils s'assènent 
quelquefois par plaisir dans leurs fêtes et qui pourraient 
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assommerunbœuf. Le meunier répond comme Sancho, 
en homme qui sait les proverbes. H y a toute une litté- 
rature de village , composée de dictons , de bons mots, 
depetites phrases originales et précises, que la tradi- 
tion conserve comme elle transmettaitau tempsd'Homere 

les magnifiques surnoms des dieux. Le quidam la sait 
aussi bien que le meunier. 

Qui de l'àne ou du maître est fait pour se lasser? 
Je conseille h ces gens de le faire encb^r. 
it» UBott» icuio sonners et conservent leur^©. 
Nicolas au rebours, car quand il va voir Jeanii^^i 
Il monte sur sa bête et la chanson le dit. 
Beau trio de baudets î 

Apres , grivoises , ces plaisanteries ont le goû^"^^ 
et piquant du crû, et sentent l'économie campagnarK® ' 

Ils usent leurs souliers ! (m, \/ 

Quiconque a vu ces paysans marcher nu-pieds , 
chaussure à la main, pour la faire durer et s'en faire 
honneur à la ville, comprendra le sel rustique de ce bo' 
mot. Cela touche au vif Thomme qui pour rendre 
âne flf plus frais et de meilleur débit » Ta lié par 
pieds et le porte comme un lustre. A la fin il regim 
contre les conseils et devient têtu comme son baudet. 

• 

L'artisan est plus gai. Il n'amasse pas comme 1 
paysan. Il n'a pas besoin de prévoir de loin, de craindre 
la saison, de calculer la récolte. Il vit sur le public et 
laisse le gain venir, insouciant, bavard, hardi du reste, 
et jugeant son curé d'un air assez leste, dans des ma- 
tières où l'autre s'empêtrerait respectueusement, et s'a- 
genouillerait, son chapeau à la main. 
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Or çà^ sire Grégoire, 
Que gagnez-vous par an? — Par an? ma foi, Monsieur, 

Dit avec un ton de rieur 
Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière 
•De compter de la sorte, et je n'entasse guère 
Un jour sur l'autre ; il suffit qu'à la fin 
J'attrape le bout de l'année. 
Chaque jour amène son pain. . . 
Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours 

Qu'il faut chômer. On nous ruine en fêtes , 
L'une fait tort à l'autre, et monsieur le curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prône. 

(vin, 2.) 

La Fontaine aussi est un rieur. N*a-t*il pas appelé sa 
fable une comédie ? Mais au fond de toute gaîlé il y a 
de la mélancolie. Ce qui est ridicule est laid, et, après 
ravoir raillé, ou finit par le plaindre. Quelqu'un a-t-il 
parlé des hommes avec plus de compassion et de la vie 
avec plus de tristesse que « le prince des moqueurs », 
Voltaire? Candide est une plainte douloureuse aussi bien 
qu'une ironie amère ; et quand il gambade , comme il 
ledit à madame duDefiFant, c'est sur un tombeau. Nous 
oublions la grossièreté , la ladrerie , la stupidité de ce 
pauvre peuple. Nous le voyons porter toutes les misères 
et toutes les grandeurs du règne , et , les bras raidis de 
fatigue, le front contracté de douleur, se traîner vers son 
unique repos, la mort. La Fontaine ne songe à réhabi- 
liter personne; mais quand vient l'occasion, il trouve ces 
traits pénétrants et cette pitié contagieuse qui prouvent 
qu'un homme d'esprit est aussi un homme de cœur. 

Un pauvre bûcheron , tout couvert de ramée. 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 
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Gémissant et courbé marchait à pas pesants , 
Et tâchait de gagner sa chaumière enfumée. 
Enfin , n'en pouvant plus d'effort et de douleur, 
Il met bas son fagot; il songe à son malheur. 
Quel plaisir a-t~il eu depuis qu'il est au monde? 
En est* il un plus pauvre en la n>achine ronde? 
Point de pain quelquefois^ et jamais de repas. 
Sa femme, ses enfants, les soldais, les impôts, 

Les créanciers et la coryée... 
11 appelle la mort... Oi 16.) 

Au bout de cette charmante galerie rassemblée par 
La Fontaine se trouve un sombre tableau de Holbein. 

VIL Deux hommes au même siècle essayèrent de pein- 
dre leurs contemporains : l'un, moraliste , Labruyère ; 
Tautre , historien , Saint-Simon. Un moraliste fait 
une science, un historien copie la nature ; nous avons vu 
que la poésie participe et diffère à la fois de la science 
et de la nature, et qu'elle prend et ôte quelque chose à 
toutes les deux. Ainsi, en opposant entre eux les trois 
genres de portraits, nous trouverons une des règles géné- 
ralesdeTart. Nous necherchons pas autre chose et nous 
n'observons les détails que pour y démêler des lois. 

Le livre de Labruyère est plutôt une satire des vices 
qu'une peinture des caractères. Chaque travers est mis 
à part, séparé du cortège de bonnes et mauvaises qua- 
lités qui dans la vie ordinaire l'environnent; expliqué, 
développé dans sa cause, dans ses effets, mais toujours 
seul. Tous les adoucissements, tous les tempéraments 
qui en fait le rendent supportable, ont disparu. Doré- 
navant on le reconnaîtra partout, on ne courra jsunais 
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risque de le confondre avec un autre. C'est une maladie 
décrite avec ses symptômes, ses progrès, ses accidents, 
ses commencements, son issue , classée, définie, cata- 
loguée dans le grand livre de médecine morale ; et rien 
de plus. Maintenant, le mal connu , il faut le guérir. 
La Bruyère est aussi bien un médecin qu'unanatomiste; 
or, pour l'être, il faut rendre à tout prix le vice odieux 
ou ridicule. Il ne s'agit pas de le peindre tel qu'il est, 
il faut lui donner la perfection du laid et de l'absurde. 
La Bruyère est donc contraint d'employer les expres- 
sions les plus amères, les oppositions les plus choquan^ 
tes , les tours de phrase les plus saisissants ; d^étre ten- 
du, presque affecté, souvent fatigant, de prodiguer Tan- 
tithèseet l'hyperbole, et cequi est le pire des reproches, 
de passer pour un artisan de style. Sous ces phrases si 
symétriques, si énergiques, si heurtées,^si calculées, on 
n'aperçoit plus le mouvement, la liberté, la variété on- 
doyante des choses. Molle et fluide , la vie s'est trans- 
formée sous la main du satirique en un cristal étince- 
lant et dur : 

<i Aristarque se transporte sur la place avec un hé- 
raut et une trompette. Celui-ci commence ; toutela foule, 
toute la multitude accourt et se rassemble. Ecoutez , 
peuple, dit le héraut, soyez attentifs , silence ! silence ! 
Aristarque, que vous voyez présent, va faire une bonne 
action. » (Des Grands.) 

Demandons à La Bruyère de se juger lui-même : 
ce Je dirai plus simplement et sans figure : Quelqu'un 
faitbien, veut-il faire mieux? Que je ne sache pas qu'il 
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fait bien, ou que je ne le soupçonne pas de me Tavoir 
appris. » 

11 voit si bien le genre que lui impose son métier de 
moraliste, qu'il se fait son propre interprète^ et joint à 
l'hyperbole, ordonnée par la satire, l'expression simple 
qui la traduira. 

Saint-Simon raconte Thistoire, et son œuvre, si ani- 
mée qu'elle soit, est une copie. C'est pourquoi il marque 
les petites nuances, corrige à chaque instant un trait 
par un autre, accumule touche sur touche , et peint 
avec ces couleurs si composées , si mélangées , si par- 
ticulières, qui sont la nature, et qui font les originaux. 
Car chaque homme est soi-même, ses vices et ses ver- 
tus ne sont qu'à lui. Il ne marche, ni ne parle, ni ne 
sent comme un autre. Tout ce qu'il est , et tout ce qu'il 
fait, est marqué d'une empreinte incommunicable, tant 
son être est complexe, tant les proportions des qualités 
opposées y sont délicates, tant il est vrai de dire avec 
Leibnitz que l'individu enveloppe l'infini. 

a Sévigné était un fort bon honnête homme , mais 
moins un homme d'esprit que d'après un esprit; qui 
avait eu des aventures bizarres, peu, mais bien servi, 
et qui, du naturel charmant et abondant de sa mère , et 
du précieux guindé et pointu de sa sœur, avait fait 
quelque chose d'assez gauche. » (Ch. 544.) 

Fuir les termes généraux et nobles que conseille 
Buffon, et qui ne conviennent qu'à l'éloquence réfléchie ; 
décrire avec les expressions les moins calculées , les 
plus originales , les plus familières ; saisir au vol ces 
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témérités de langage qui correspondent seules aux té* 
mérités de la nature ; pousser en avant et hardiment 
aveeces élans brusques, inégaux, passionnés, bizarres, 
qui sont 1q mouvement même de Tàme ; tout improviser 
et tout hasarder : tçl est le style du portrait de la du- 
chesse de Bourgogne. )»(Ch. 521.) 

« En public, mesurée, sérieuse, respectueuse avec le 
roi, et en timide bienséance avec W^^ de Maintenon, 
qu'elle n'appelait jamais que ma tante, pour confondre 
joliment le rang et l'amitié. En particulier, causante, 
sautante, voltigeante autour d'eux, tantôt perchée sur 
le bras du fauteuil de l'un ou de l'autre, tantôt se jouant 
sur leurs genoux ; elle leur sautait au cou, les embras- 
sait, les baisait, les caressait, les chiffonnait, leur tirait 
le dessous du menton , les tourmentait , fouillait leurs 
tables, leurs papiers, leurs lettres, les décachetait, les 
lisait quelquefois malgré eux, selon qu'elle les voyait 
en humeur d'en rire, et parlant quelquefois dessus. » 

Comme la duchesse de Bourgogne, ce style prend ses 
mots dans tous les tiroirs, manque à l'étiquette, aux 
règles, aux convenances. Mais vif, audacieux, rapide, 
bondissant, il est , comme elle , naturel et vrai. 

Description de qualités isolées et abstraites qui con- 
viennent à tout le monde, voilà le livre de La Bruyère. 
Portraits détaillés et complexes qui ne conviennent 
qu'à un original unique, c^est l'ouvrage de SaintrSi- 
mon. Entre ces deux extrêmes sont les figures de La 
Fontaine. Il faut au poète des caractères plus complexes, 
des portraits plus circonstanciés, des pasisions plus en- 
chevêtrées qu'au moraliste j il imite la nature , et l'autre 
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ne songe qu'à la corriger. Il lui faut des âmes moins 
dispersées en sentiments contraires, des traits mieux 
r«menés à l'unité , des passions plus dominmit^s qu'à 
l'historien ; il embellit la nature , et l'autre ne cherche 
qu'à la copier. Ainsi les caractères de La Fontaine sont 
plus détaillés et plus vivants que ceux de La Bruyère, 
plus universels et plus réguliers que ceux de Saint- 
Simon. Il peint des originaux, mais dans la multitude 
des traits réels il choisit ceux qui conviennent le mieux 
à la passion maîtresse ou à la condition sociale. Il 
les ordonne d'après un vice ou une vertu principale; 
mais il y ajoute des traits accessoires, qui y mettent la 
vie, sans en ôter l'unité. L'ours, le chi^i de qualité, le 
chêne, le héron, la mouche, sont tous divers, mais leur 
tond est l'esprit aristocratique. La couleur dominante 
n'efface pas les nuances, et les nuances ne brouillent 
pas la couleur dominante. Le poète ôte à l'historien et 
ajoute au moraliste. Il est l'un et l'autre , parce cpi'il est 
entre les deux. 

§ 2. DES ANIMAUX. 

La Fontaine, qui dînait chez madame Harvey, s'at- 
tarda un jour, et n'arriva qu'à la nuit. Il s'était amusé 
à suivre l'enterrement d'une fourmi jusqu'au Meu de la 
sépulture, puis il avait reconduit les gens du cortège à 
leur tanià*e. 

il a donc aimé et observé les animaux, et son livre 
^st une galerie de bêtes aussi bien que d'hommes. 

C'est que la fable n'est poétique qu'à cette condition. 
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Le poète ne façonne pas arbitrairement les êtres, il les 
copie en les perfectionnant ; il fait antnôment que la na- 
ture, mais d'après la nature; son mérite est de la con- 
tinuer, non de la pervertir. Si le lion n'agissait qpi'en 
pi , s'il n'avait pas pour Louvre « un antre , vrai 
charnier »; si , lorsqu'il établit son budget , il ne Comp- 
tait pas par ses ongles, la fable serait froide et sans vie. 
Car la vie est le vrai, et un personnage ainsi faussé ne 
serait qu'un masque. Or, quand nous entrons chez le 
poète, nous venons voir une seconde nature qui doit 
valoir la première ; nous visitons un créateur d'âmes, 
et non un fabricatenr de déguisements» Nous voulons 
que le fabuliste, après avoir vu les hommes, quitte les 
hommes, qu'il aille dans les bois, parmi les terriers, 
sur la mousse, dans les sentiers que pratiquent les 
bêtes, ou bien dans leurs étables, sur leurs fumiers, et 
toujours parmi leurs occupations accoutumées. Il y a là 
tout un peuple et tout un monde , une hiérarchie , des 
baractères, des passions, des physionomies, des discours 
même. Ce ne sera pas fiction que de faire parler ces 
personna^s « plus éloquents chez eux qu'ils ne sont 
dans nos vers». 

La Fontaine a défendu ce pauvre monde contre Des- 
cartes, qui en faisait des machines. Ce sont petites gens, 
il est vrai, mais qui raisonnent aussi bien que nous- 
mêmes. Il se plaît à décrire les perplexités, les ré- 
flexions, les inventions des deux rats qui veulent sauver 
leur œuf, et s'applaudit en décrivant la -voiture qu'As 
imaginent : 

Qu'on m'aille soutenir, après un lel récit, 

Que les bêtes n'ont pas d'espriff . . • ^ 
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Il leur en a donné, et avec quelle complaisance décrit-il 
cette âme charmante, que Gassendi appelait « la fleur 
la plus vive et la plus pure du sang » . 

Je subtiliserais un morceau de matière , 
Quintessence d'atome, extrait de la lumière. 
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que le feu. 

Ajoutons que le grand agrément de la fable est d'avoir 
des bêtes pour personnages* Nous sommes heureux de 
quitter un instant nos affaires sérieuses et nos passions 
tristes ; elles nous touchent encore de trop près (pïdnd 
la poésie nous les représente en des hommes. Le contre- 
coup de leurs émotions est si fort qu'il nous fait mal. 
Nous sommes moins touchés quand il s'agit des Kni- 
maux, parce qu'ils nous ressemblent moins ^ et que 
leurs sentiments sont plus enfantins. L'esprit court lé- 
gèr^nent sur toute la fable, sans s'y attacher 
souffrir. La pitié, la joie, la colère, toutes 
l'effleurent , aucune ne s'enfonce en lui ; il glisse sul* 
une foule d'émotions fugitives et demi-formées, qui le 
conduisent doucement à un plaisir délicat et facile. -^ 
La scène elle-même est choisie pour y aider; il n'est/.' 
pas d'émotion qui ne s'adoucisse au spectacle de la * 
campagne. L'esprit y prend quelque chose de rharmo^.; f * 
nie et de la sérénité des choses. On ne peut contemples* ^ 
les grandes lignes des paysages, la monotonie du mou* 'f 
vement des arbres, le calme des ombres et de la \vh " i 
mière, sans se conformer à la pensée uniforme et tran- "î 
quille qui vit sourdement en tous ces objets. Il suflSt à f 
l'ème qui veille et s'agite d'apercevoir la nature qui "at* 
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sommeille, pour se rendormir à demi. La fable par 
nature est donc une pastorale ; il lui faut de vrais ani- 
maux pour personnages. Et c'est encore par là qu'elle 
est une comédie. Il est plaisant de voir les animaux 
penser et agir comme l'homme. Les respects qu'As se 
rendent , les rangs qu'ils se distribuent j tournent les 
nôtres en ridicule. Le plus fidèle sujet se sent prêt à 
rire quand il entend parler de « Sa Majesté Lionne », 
et qu'il voit le renard dresser la liste civile de la fa- 
mille auguste : 

Sire, dit renard, volontiers. 
Vôtre sera le tors entier. 
Et madame la lîonesse 
Ait la vache grasse et épaisse. 
S'il mangera sous la courtine , 
Où elle gît en la gésine. 
Et votre fils, mon damoisel, 
Si aura le petit véel. 

(Compagnie Renard j 32, Robert.) 

Comédie ou pastorale, plaisante ou touchante, la 
fable exige que les bêtes soient vraiment des bêtes; 
elle est un chapitre de l'histoire naturelle en action. 

Jupin pour chaque état mit deux tables au monde : 
L'adroit, le vigilant et le fort sont assis 

A la première, et les petits * 

Mangent leur reste à la seconde. (x, 7.) 

Puisque Jupin l'a voulu , nous garderons Cet ordre ; il est 

de droit divin. 

Que le lion soit roi, rien de plus juster Buffon est 

là pour donner raison à La Fontaine. « Sa colère est 

noble , son courage magnaiàime , son naturel sensible. 

* 6 
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On lui a vu dédaigner de petits ennemis , mépriser 
leurs insultes^ leur pardonner des libertés ofE^santes. 
Il a la figure imposante , le regard assuré j la démar- 
ehe fi.ère, la voix terrible. » (Ed. Richard ^xii, 6.) On 
a dé nos jcnirs cœitesté cette bonté du lion ^ et on a 
prouvé qu'il est aussi peu généreux que le tigre. Ce 
n'est pas là une raison pour lui ôter son titre. N'a*t*il 
pas la qualité indispensable , le don unique et royal 
entre tous ? Il sait froncer le sourcil. D'ailleurs ^ il a le 
front vaste du monarque qui porte tout Tétat dans sa 
tête, et sa crinière l'élargit encore. Il n'a pas l'air in^ 
quiet et hagard du tigre ; il se tient volontiers immo- 
bile ; quand il est couché surtout, ses yeux sont étince- 
lants et fixes, comme ceux d'un souverain qui prononce 
une sentence. On lui ferait tort de lui ôter sa royauté. 

Nul animal n'est plus propre que l 
de courtisan. Il n'a pas la physionomie 
du chat. Son long museau afiité et fend 
lants et iutelUgmtSy indiquent tout d'î 
mais un fripon de qualité et de mérite, 
fatigable, et l'on devine en voyant ses membres alertes 
et dispos qu'il n'attendra pas chez lui la fortune. Sa 
fourrure est riche ^ et sa queue magnifique. Ce sont là 
' de beaux habits tjui lui siéront bien dans une anticham- 
bre. Il est brave, mord le fusil du chasseur, et se laisse 
tuer sans crier; mais il n'a pas la vanité du ccmrage, 
préfère la ruse à la violence , et fuit de loin le danger : 
un courtîsaji a besoin d'être à la fois intrépide et sou- 
ple. Il aiélevé le vol à la dignité du génie ; et ses ruses 
aoat si heureuses qu'elles arrachent un sourire de com- 

>: 
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plaisance au grave Bufifon. Tant d'esprit et de courage, 
une si bonne tournure, et une physionomie si exprès*- 
sive , ce génie inventif et ces inclinations de gourmet le 
destinaient à vivre aux dépens d'autrui , à se cantonner 
dans le pays des riches aubaines , la cour, et à venir 
puiser le plus près possible à la source des grâces. Il de* 
vien ivisir» 

Le chat est l'hypocrite de religion, comme le renard 
est rhypocrite de cour. Il est « velouté, marqueté, lon- 
gue queue , une humble contenance , un modeste re- 
gard, et pourtant Tœil luisant ». (vi, 5.) 

Tout le monde reconnaît le maintien dévot de la pru- 
dente bête. Elle marche pieusement , posant avec pré- 
caution le pied, sans faire bruit, les yeux demi-fermés, 
observant tout , sans avoir Tair de rien regarder. On 
dirait Tartufe portant des reliques. Si vous vous asseyez, 
elle vient tourner autour de vous , d'un mouvement 
souple et mesuré , avec un petit grondement flatteur, 
sans rien demander ouvertement comme le chien , mais 
d'un air à la fois patelin et réservé. Sitôt qu'elle tient 
le morceau , elle s'en va, elle n'a plus besoin de vous. 
Mais jamais c< ce doucet » n'a l'air meilleure personne 
que lorsqu'il a gagné de l'âge et de l'embonpoint. Il se 
tient alors pendant tout le jour ffi soleil , ou près dp 
feu, enveloppé dans sa majesté fourrée, sans s'émou- 

a 

voir d^ rien , grave , et de temps en temps passant la 
patt8 sur sa moustadie a^ec la mine sérieuse d^un pen- 
seur. Vous le prendrio?: poi^r un doctpur allemand, le 
plus inoffensif et le plus bienveillant des hotames , si 
quelquefois ses lèvres qui le relèvent, ne laissaient 
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voir deux rangées blanches de dents aiguës comme une 
scie j et le menton fuyant du plus déterminé menteur. 
Aussi , quoi qu'il fasse , il est toujours composé , maître 
de soi. Il n'avance la patte qu'avec réflexion; il ne la 
pose qu'en essayant le chemin; il ne hasarde jamais 
« sa sage et discrète personne » . Il est propret , dédai- 
gneux, méticuleux, et dans tous ses mouvements adrc-* 
au miracle. Pour s'en faire une idée , il faut l'avoir \ 
se promener d'un air aisé , sans rien remuer, sur m 
table encombrée de couteaux , de verres , de bouteille! 
ou écouter ces vers de La Fontaine : 

Raton avec sa patte 

D'une manière délicate 
Ecarte un peu la cendre, et retire les doigts, 

Puis les reporte a plusieurs fois , 
Tire un marron, puis deux, et puis trois en [escroque. 

(IX, 17.) 

Il est rare que Bertrand les croque, et Raton d'ordina 
n'est pas une dupe , mais un fripon. 

L'ours est le seigneur rustre , et l'on n'a qu'à le v 
se tourner pour s'en convaincre. Il est bien fourré , s&uw 
doute , et en riche homme , largement et chaudement 
habillé. Il est muni de dents magnifiques, et étouffe 
parfaitement son enBemi entre ses bras. Mais il pose si 
lourdement ses larges pieds sur le sol , il se meut si fort 
en bloc , il s'étaie si solidement sur ses quatre jambes 
charnues et massives , qu'il est encore plus payssoi que 
gentilhomme. Au moyen ^ge, ^n l'appelait Patous. U 
va vers fon ennemi d'uœ course droite et raide , cOTime 
une machine lancée qui Ae s'arrête plus. Ce mouvement 
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géométrique et violent convient au raisonneur qui casse 
la tôte de son ami poifr écraser la mouche. Il est gour- 
met pourtant comme doit l'être une bête de haut parage. 
Il va quêtant et flairant avec son gros museau noir , 
parmi les tas de feuilles , grattant la terre pour déterrer 
les racines savoureuses. Il choisit le miel et les fruits 
aussi habilement que l'homme ; il fait le dégoûté, jus- 
que chez le lion, et bouche sa narine. Retiré dans sa ta- 
nière , il vit seul pendant des semaines entières , sans 
faire un pas , ni (|ire un mot. Sa mine farouche et 
son poil terne lui donnent l'air ci'un misanthrope ; il est 
digne de tout point de représenter le hobereau morose 
qui s'ennuie et vit chez soi. 

La Fontaine a discerné l'âme et le caractère jusque 
dans les arbres ; il a vu comme Virgile le port majes- 
tueux du chêne , et le peint en vers grandioses. 

Cependant que mon front au Caucase pareil 
Brave Teffort de la tempête. 

Il lui a donné l'orgueil qui convient à la masse de son 
tronc , à l'ampleur de son feuillage , au calme et à la 
force uniforme de sa longue végétation. Mais il a eu pitié 
de sachute.Un arbre aussi bien qu'un homme peut souf- 
frir ; l'histoire des grands finit là comme chez nous par 
une grande ruine. 

L'innocente forêt lui fournit d'autres armes; 
Elle en eut du regret. 11 emmanche son fer. 

Le misérable ne s'en sert 

Qu'à dépouiller sa bienfaitrice 

De ses principaux ornements. 

Elle gémit k tous moment^: 

Son propre don fait son supplice. 
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Ce n'est pas ici une figure poétique , ni une tristesse 
d'emprunt amenée par fiction. Ici comme ailleurs Té- 
motion moraie ne fait qu'exprimer un aspect physique, 
et le poète songe aux attitudes en développant des sen- 
timents. Je ne sais rien de plus touchant que la vue des 
bois coupés en automne. Les grands arbres abattus , à 
demi cachés par les herbes, jonchent le sol ; leurs bran- 
ches brisées et leurs feuilles froissées pendent vers la 
terre. La sève rouge saigne sur leurs blessures, ils gi- 
sent épars, et, parmi les buissons verts et hutnides , 
on aperçoit de loin en loin les troncs inertes et lourds 
qui montrent la large plaie de la hache. Les bois de- 
viennent alors silencieux et mornes , upe pluie fine et 
froide ruisselle sur les feuillages qui vont se flétrir ; en- 
veloppée dans l'air brumeux , comme dans un linceul, 
ils semblent pleurer ceux qui sont morts ^ 

IL Entre les puissants et les petits sont « les médi< 
cres genâ , » tour à tour battants et battus. A la poriv. 
de cette nouvelle galerie se tient le singe, le plus 
bruyant de tous. C'est le charlatan qui affiche à la foi- 
re , lé hâbleur qui « caquette au plus dru », chez qui les 
mensonges coulent de source comme le bavardage , agi* 
té du besoin de remuer, de parler, d'inventer comme une 
machine détraquée qui tourne sans pouvoir s'arrêter. 
A peine le dauphîiï a-t-il fait une question qu'il lui a 
donné stx r penses. Cette volubilité d'esprit, de mouve- 
ments , de langage , en fait un Hbuffon public et un far- 
ceur debasétage. Quand gn lui présenté la tiarell l'essaie 
en riant , il fait autour « des griôiàoerieè , tours de sou- 
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plessôy Bingeries, passe dedans ainsi qu'en un côr* 
ceau ». (VI. 7.) Il n'est fait ni pour s'asseoir, ni pour 
marcher, mais pour sauter et grimper. G. Saint-âilaire 
disait que sa structure anatomique l'avait l^^cé sur les 
arhreià. Ses longues jambes flexibles se détendent d'el- 
les-mêmes comme un ressort , et , quelque part qu'elles 
le jettait) avec ses quatre mains et sa queue, il a tou- 
jours de quoi s'accrocher et se balancer, et garder li- • 
bres deux ou trois membres pour s'agiter en contor- 
sions Inzarres* Quand par hasard tout est occupé , il a 
ses mâchoires et ses joues .qu'il fait grincer , et ses 
vilains yeux spirituels qu'il tourne en un instant dô 
cent côtés. S'il iriponne les gens, et leur débite des con-^ 
tes , c'est par naturel , pour son plaisir , par besoin d'i** 
magination, plutôt qu'avec cacul et pour ^n profit. 

Triste oiseau, le hibou est, dans La Fontaine, un per- 
sonnage réfléchi , et ce philosophe construit fort bien les 
syllogismes quand il s'agit d'une provision de souris. 

Voyez que d*arguments il fit! ^ 

Quand ce peuple est pris, il fi'enfuit. 
Donc il faut le croquer aussitôt qu'on le happe. 
Tout ! Il est impossible. Et puis, pour le besoin 
N'en dois-je pas garder? Donc il faut avoir soin 

De le nourrir sans qu'il échappe. 
Mais comment? Otons-lui les piedô* Or trouvet-moî 
Chose par les humains h sa fin mieux conduite!» 
Quel autre art de penser Âristote et IMI suite 

Enseignent-ils par votre foi? (xi, 9.) r| 

C'est qu'il a le front large et méditatif, et la bonne grosse 
tête d'un homme de cabinet. Mais son plumage terne, 
son bec crochu , son regard morne, en font un person- 
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nage grognon et frondeur. Il n'est pas assez respectueux 
avec les puissances. Voyez de quel air refrogné il 
parle à l'aigle : 

Gomme vous êtes roi , vous ne considérez 
Qui ni quoi. Rois et dieui mettent, quoi qu'on leur die. 
Tout en même catégorie. 

Il est orgueilleux comme tout être (jui vit seul et con- 
centré en lui-même. 

Mes petits sont mignons. 
Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons. 

(V, 18.) 

« Rechigné , un air triste ^ une voix de mégère » ^ il a le 
défaut qui accompagne ou amène la réflexion et la mi- 
santhropie , je veux dire la laideur. La Fontaine accom- 
mode le moral avec le physique. C'est que l'âme se mo- 
dèle sur le corps qui l'exprime et qui la façonne j le 
poète devine Tune par l'autre, et les met d'accord. 

Voici, par exemple, une peinture de Textérieur. I! 
s'agit du coq que décrit le souriceau : 

Turbulent , et plein dlnquiétude , 

Il a la voix perçante et rude ; 

Sur la tète un morceau de chair; 
Une sorte de bras dont il s'élève en Pair, 
. Gomme pour prendre sa volée ; 

La queue en panache étalée. 
Il se batljjait, dit~iU les flancs avec ses bras, 

Faisant tel bruit et tel fracas, 
Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique, 

En ai pris la fuite de peur. (vu , 5.) 

Le coq a le regard-dur et sans expression. S'il a la poi- 
trine d'un guerrier , il a les pieds d'un rustre et la dé- 
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marche (Tuncapitan. Aussi ses mœurs sont-elles jalou- 
ses et violentes ; il est « incivil , peu galant, turbulent, 
toujours en noise avec les autres » . Quand la perdrix 
est mise dans la basse-cour « malgré le sexe et Thospi- 
talité, » il a peu de respect « pour la dame étrangère » . 
Il est orgueilleux , brutal , « fort souvent en furie , et la 
pauvrette reçoit d'horribles coups de bec ». (x, 8.) S'il 
donne aux poules les grains et les vermisseaux qu'il dé- 
terre , c'est qu'il est leur maître. Il les défend par or- 
gueil , ^ non par générosité ; il ne s'inquiète point des 
petits et les laisse conduire par leur mère. Ce n'est pas 
un époux , mais un sultan . 

La .Fontaine est si pénétré des vrais caractères de ces 
animaux , qu'il change la morale primitive plutôt que de 
les altérer. Esope se tait sur le rossignol, et donne le 
beau rôle à l'oiseau de proie. 

ce Au moment de périr , le rossignol pria l'autre de 
ne pas le manger, disant qu'il n'était pas capable de 
remplir le ventre d'un épervier. Il fallait, si l'épervier 
avait besoin de nourriture, qu'il cherchât de plus gros 
oiseaux. Celui-ci répondit : Je serais fou si je lâchais le 
dîner que j'ai entre les pattes pour poursuîPv^re une proie 
qui ne se montre pas encore. » (ii.) 

Le moraUste ici n'a trouvé qu'un précepte de pré- 
voyance. Le poète a détesté la grossière gloutonnerie 
et l'ignorance brutale delà bête sauvage. Il l'a vue, 
comme nous, les griffes enfoncées dans sa proie, arra- 
cher des lambeaux sanglants, et se gorger de chair crue 
jusqu'à étouffer. Mais il a eu pitié dé l'oiseau^délicat , 
musicien , poçte comme lui-même. La frôle et triste 
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créature « qui chante en gémissant Itys , touJoiltB Itys » , 
a la sensibilité souffrante, les iongs souvenirs d'une 
femme offensée» et en même temps la fierté innocente 
et le langage élégant d'un artiste. 

Je vous rftcobtefaî Térée et son entîe. 

— Qui , Térée ? Est-ce un mets propre pour les milans ? 

-^ Non pas : c'élait un roî dont lès (eux violents 

Me firent ressentir leur ardeur criminelle. 

Je m*èn vais vous en dire une chanson si. belle, 

Qu^elle vous ravira. Mon chant plaît à chacun. 

Le milan alors lui ;*éplique : 
Vraiment^ nous voki bien ; lorsque je suis à jeun 

Tu me viens parler de musique* 
•r- J'en parle bien aux yois. — Quand un roi te prendra. 

Tu peux lui conter ces merveilles. - 

Pour un milan , il s'en rira : 

Ventre affamé n'a pas d'oreilles* (ix , 18.) 

Que de portraits dans la classe moyenne I Maié deux 
mots suffisent à La Fontaine. Ghe2 lui , une épithète co- 
mique remplace et résume toute la sdence du naturaliste. 
On en sait assez sur la tortue quand on Ta vue « aller son 
train de sénateur » . « Porte-maison d'infante » est ven- 
true comme § ma commère la carpe »f et aussi bonne 
dame qu'elle, un peu vaniteuse et « de tète légère », 
mais rusée parfois. Ses petits yeux brillants sous ses 
paupières ridées font deviner qu'elle pourra jouer au 
lièvre quelques bons tours. — La belette est « demoi- 
selle » . Elle a le nez pointu , un long corsage ; c'en eA 
assez p(mr lui mériter son titre, et La Fontaine ajoute 
encore pour plus de sûreté « l'esprit scélérat » . — Qui 
a mieux connu le vol de l'hirondelle et son nid ? 
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Progné tne Vient en]^yek* \eê morceaux , 

Caracolant, frisant Fair et les eaux... 
La sœur de Philomèle, attentive à sa proie, 
Malgré le bestion happait mouches dans Fair, 
Pour ses petits, pour elle, impitoyable joie, 
Que ses enfants gloutons, d'un bec toujours ouvert, 
D'un ton demi-formé, biSgayante couvée. 
Demandaient pale des cris encor mal entendus* (x, 7.) 

Partout les caractères d'hommes sont en même temps 
des caractères d'animaux. Y a-t-il une meilleure mé- 
nagère que la fourmi ? Sèche , mçî^e , vêtue de noir , 
la taille mince et serrée , toujours prête avec ses six 
pattes à courir et à saisir, économe ^ disciplinée , dili- 
gente , infatigable!. ^— Les grenouilles ont presque tou- 
jours un sot rôle; mais on" trouve qu'elles le méritent, 
quand on a vu leurs gros yeux ronds stupîdes , leur 
corps niaisement ramassé sur leurs jambes , ou ces jam- 
bes tout d'un coup écartées et pendantes , lorsqu'elles 
sautent éperdues dans leurs marais* — Les canards 
se sont conduits avec la tortue en commis-voyageurs. 
Aussi ont-ils le regard narquois , l'aif joyeux , et la dé- 
marche goguenarde qui convient au métier. Rien de 
plus , plaisant que de les observer un jour de pluie, 
plongeant leurs cols à chaque instaût dans la mare , et 
fréKllant à grand bruit avec un refrain nasillard, 
comme de bons compagnons qui chantent accoudés sur 
une table bien servie. — Cette connaissance des bêtes 
manque souvent aux autres fabulistes. Florian a fait 
la sarcelle une tendre et ingénieuse amie. Ces déli- 
asses de cœur, ces gracieuse» effusions de sentiment, 
piété fratefnelle, ne conviennent guère è la physio- 




yt 




f 



92 DES CARACTÈRES. 

nomie malicieuse et à la jolie démarche du léger oiseau. 
Il est trop coquet pour être sentimental , et personne ne 
le reconnaîtrait dans ces vers : 

Unis dès leurs plus jeunes ans 
D^une amitié fraternelle, 
Un lapin , une "Barcelle , 
Vivaient heureux et contents. 
Le terrier du lapin était sur la lisière 
D'un parc bordé d'une rivière. 
Soir'et matin nos bons amis. 
Profitant de ce voisinage, 
Tantôt au bord de Peau, tantôt sous le feuillage, 

L'un chez l'autre étaient réunis. 
Là, prenant leur repas, se contant des^iouvelles, 

Ils n'en trouvaient paé de plus belles 
Que de se répéter qu'ils s'aimeraient toujours. 
^ Ce sujet revenait sans cesse en leurs discours . 
Tout était en commun , plaisir, peine, souffrance : 
Ce qui manquait k l'un, l'autre le regrettait; 
Si l'un avait du mal, son ami le sentait; 
Si d'un bien, au contraire, il goûtait l'espérance. 

Tous deux en jouissaient d'avance. (iv, 13.) 

Le lapin est un homme sensible, comme on disâSt 
alors. Ce n'est plus Jeannot Lapin , un de cessais \ 
compères qui , le soir sur .la bruyère , « Toreille 
guet, l'œil éveillé, s'égaient et parfiin^enf de thym 
banquet »• (x, 5. ) C'est un élégiaque. 

Hélas! s'écriait-il, m'entends-tu? Réponds-moi, 

Ma sœur, ma compagne chérie; 

Ne prolonge pas mon effroi. 
Encor quelques moments, c'en est fait de ma vie; 
J'aime mieux expirer que dé trembler poulr toi. . 
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Le vrai lapin est brusque, étourdi, gourmand, très 
mauvais père, capable même d'étrangler ses petite, 
très égoïste; pourvu qu'il puisse brouter, trotter, faire 
tous ses tours , il se soucie peu du reste. Qu'on prenne 
et qu'on mange tous ses frères , il n'en perdra pas un 
coup de dent. Sa physionomie est assez sotte , et son air 
étonné; aussi pour en faire un personnage humain il 
faudra lui donner la mine et les actions d'un novice. Il 
ira jouer parmi le serpolet et la rosée , les oreilles drts- 
sées, le regard vif mais un peu niais, gambadant . 
comme un écolier, passant la patte sur sa moustache 
naissante. Ce sera « le petit lapin ». Si, comme FIo- 
rian, le poète veut prendre l'amitié, il cherche ailleurs 
ses modèles. Il choisira panni les oiseaux « le peuple 
au col changeant, au co^ur tendre et fidèle », la co- 
lombe compatissante qui jette tm brin d'herbe à la 
fourmi qui se noie, qui met la paix.QDtr< 
ses ennemis. Il verra le pige*n voleter avi 
sèment gracieux autour de sa faipeUe, b 
f^er tour à tour son col Semble tl'uikâi 
tendre , s^ttacher longuement sur elle^iP 
et se soulever à demi sur.'stw ailes bleuôtn 
quêter de son bec rosé et délicat. Il écoutera aans les 
bois le g^nissemeitt interrompu des tourterelles, et 
comprendra que le «eul oiseau don* il pui|âe faire un 
amant est « l'oiseau de V^s ». «' 

ni. Non» sommes déjà depuis quelque temps parmi 

les misérables gens , les bétes faibles oit soties , que les 

là autres pillent et mangent. Gela est si commun que nous 
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ne l'arioDS pas remarqué. Entre toutes, la plus inof- 

feosive et la plus opprimée est la brebis. 

Quel toa triste et doux que celui du pauvre agneau ! 

Sire, répond l'agneau, que Voire Majesté 

Ne se mette pas aa colère, .S| 

Hais plutôt qu'elle considère ^| 

Que je me vae désaltérant 
Dans le courant 

Plus de vingt pas au dessous d'elle. 
Et que par conséquent en aucune façon 

Je ne puis troubler sa boisson. 

— Tu la troubles, reprit cette bSte cruelle, 
Et je sais que de moi tu média l'an passé, 

— Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né? 

Reprit l'agneau. Je tette encor majnère. (i, 10.) 

Buffoo ne voit dans le mouton que sottise et peur. 
"' ' ' ' I qu'ils se rassemblent si souvent es ' 

idre bruit extraordinaire suffît pour 
it et se terrent les ims contre les an- 
ointe est accompagnés' de^ la plus 
car ils ne savent pas fuir le dângM| 
I ue pas sentir l'incommodi^ de leur 
ut où Us se trouvent, à la pmie , à la 
neige, us y aenIe^rent opiniâtrement, et pour les obli- 
ger à changer de lieu et à prendre une rout«, il leur 
fiiut un dief qu'an instruit à mwcber le premier, et 
dont ils suivent tous les mouvements pas à pas. Ce chef 
demeurerait iui-méme avec le reste du troupeau, sans 
mouvMuent , à la même place , s'il n'était chassé par le 
berger, ou poussé par le chien (t. x, p. 308). » Toul 
cela «st vrai , mais ces animaux sQnt aiËectueux et 
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bous. II est touchant de vcar la brel»s accourir au cri 
grêle et plaiutif de son petit ^ le reconnaître dans cette 
multitude ) se tenir immobile sur la t^re frcnde et fan- 
euse jusqu'à ce qu'il ait tété , et , Tair réégné , regarder 
vagu^nent devant elle. La Fontaine a pris pitié de tant 
de tristesse et de bonté. 

Par un retour bien juste et bien rare , le loup , tyran 
de la brebis^ est aussi à plaindre qu'elle. C'e&t un voleur, 
mais misérable et malheureux. On n'a qu'à voir sa 
physionomie basse et inquiète ^ son corps efflanqué , sa 
démardhe de brigand poursuivi ^ pour loi donner d'a- 
bord son rôle. La Fontaine, comme les romanciers du 
moyen âge, n'en a fait qu'un coquin toujours affamé 
et toujours battu. L'imbécil§ s'imagine que la mère va 
lui donner sc^ enfant, et^ quand U se voit trompé ^ il 
s'amuse à menaça: et |i se plaindre i 

Qu'est ceci ? s'écria le mangeur d» moutons. - 

Dire d'un , pui9 d'un autre, Esi-ce ainsi que Ton traite 

Les gens faits comme moi ? Me prend-o^ pour un «Dt ? 

Que quelque jour ce beau marmot . 

Vienne aii bois cueillir la noisette... 

U atteitt^ apparemment qpelos chiens viennrat l'étran- 
gler. ^ 

On assomma la pauvre bête ; ^ 
Un manant lui coupt le pied droit et la t6l6. (iv, 16.) 

Toutes les aventures dTTsengrin finissent de même; 
•ce portrait y demi-sérieux^ demi-moqueur , est plus 
vrai que la sombre et terrible peinture de BufiTon : 

« U est Tonnemi de toute société, il ne fait pas même 
compagnie à ce»ix de son espèce. Lorsqu'on en voit 
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plusieurs ensemble , ce n'est pas une société de paix , 
c'est un attroupement de guerre, qui se fait à grand 
bruit 9 avec des hurlements affreux , et dénote un projet 
d'attaquei* quelque gros animal, comme un cerf, un 
bœuf, ou de se défaire de quelque redoutable matin. 
Dès que leur expédition militaire est consommée, ils se 
séparent , et retournent à leur silence et à leur solitude. 
— Enfin , désagréable en tout , la mine basse , l'aspect 
sauvage , la voix effrayante, l'odeur insupportable y le 
naturel pervers , il est odieux , nuisible de son vivatpt 
inutile après sa mort. » (T. xi, p. 99.) 

Voilà bien de la colère, et il faut croire que les mou 
tons de Montbard étaient mal gardés. Le loup de L 
Fontaine est aussi un tjiran sanguinaire, et lorsqu': 
parle à l'agneau on entend Ja voix rauque et le gron 
dément furieux dç la bête çnragée. C'est la même pas 
sion que dans Homèrq» : 

ce Commodes loups nourris de chair crue^ qui on 
dans le ccBur une force invincible , ils ont dépecé dan 
les montagnes Ha grand cerf aux lonifi^es cornes ; ils I 
dévorent, leurs joues sont rougies de sang. Ils vont e 
troupe à une source profofide pour laper ayec leurs lai 
gués étroites la surface de l'eau noire , ' vomissant le 
sang du meurtre; leur cœur ne tremble point dans leurs 
poitrines et leur ventre chargé dç viande gémit. » (Ch. 
XVI, IS.) •. ^ 

Maïs un caractère est multiple. Que le savant n'aper- 
çoive dans ce loup qu'un animal nuisible; le poète, 
d'un esprit plus libre, y distinguera les autres traits. 
Il le verra aussi malheureux que méohant, plus souvent 
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dupe que voleur. Il comprendra que ses vices lui vien- 
nent d^ sa maladresse, que faute d'esprit il est toujours 
afiEamé, et que le besoin se tourne en rage. Il laissera 
Buffon composer une tragédie sur la cruauté, et fera 
une comédie sur la sottise. 

Par quel singulier hasard faut-il qu'ailleurs encore 
le naturaliste soit moins impartial que le poète , et que 
la fable soit plus complète que l'histoire ? Buffon se fait 
l'avocat de l'àne et change en mérites tous les défauts du 
baudet. « Il est de son naturel aussi humble , aussi pa- 
tient , aussi tranquille , que le cheval est fier, ardent, 
impétueux. Il souffre avec constance et peut-être avec 
courage les châtiments et les coups. Il est sobre et sur la 
quantité et sur la qualité de la nourriture ; il se con- 
tente des herbes' les plus dures et les plus désagréables 
que le cheval et les autres animaux lui laissent et dé- 
daignent. Gomme l'on ne prend pas la peine de l'étriller, 
il se roule souvent sur legazon, sur les chardons, sur la 
bruyère, sans se soucier beaucoup de ce qu'on lui fait 
porter. Il se couche pour se rouler toutes les fois qu'il 
le peut, et semble par là reprocher à son maître le peu 
de soin qu'il prend de lui. » (Tom. x, 273.) 

Il est fort beau d'être humain , et il est clair que , si 
cette page tombait entre les mains d*un ânier, elle l'at- 
tendrirait en faveur de sa bête. La Fontaine aussi rend 
justice à l'âne. Il dit qu'il est « bonne créature ». Il le 
plaint « le pauvre baudet si chargé qu'il succombe ». 
Mms il connaît la lourdeur et l'impertinence de l'ani- 
mal. Sous les os pesants de cette tête mal formée, l'in- 
telligence est comme durcie. Cette peau épaisse et rude, 
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couverte de poils grossiers etentrelacés, émousse en lui le 
sentiment; et ces jambes avec leurs genoux saillants ne 
semblent faites que pour rester immobiles. Il est indocile^ ' 
têtu, sourd aux cris, aux coups, aux prières. Quand Je 
chien mourant de faim lui demande en grâce de se bais* 
6^ et de lui laisser prendre sc»i diner dans le panier : 

Point de réponse, mot. Le roussin d'Ârcadie 

Craignit qu'en perdant un moment, 

Il ne perdit un coup de dent. 

Il fit long-temps la sourde oreille. 
Enfin il répondit : Ami, je te conseille 
D'attendre que ton maître ait fini son sommeil. (i 

On dirait même, lorsqu'il s'entête, qu'il s'applau 
sa résistance : c'est pourquoi La Fontaine en a i 
vaniteux. Il est certain du moins que la seule v 
qu'il juge bonne est la sienne , et certes , quan 
contente, elle ne lui fait pas beaucoup d'honneur 
une joie rudô, un mouvement désordonné, uni 
rauque, sourde, et violente. 

Le grison se rue 
Â travers Therbe menue. 
Se vautrant, grattant, frottant. 
Gambadant, chantant, broutant. 
Et faisant mainte place nette. (vi , 8.) 

Empêtré dans cette enveloppe brute, le sentiment ne 
s'en échappe que par une éruption brusque et discor- 
dante. Ajoutez à cette pesanteur naturelle la laideur 
qui lui vient de la servitude. « Pelé, galeux, rogneux», 
il subit la loi universelle qui donne aux malheureux 
la plus grosse part de malheurs. 
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Quand Buffon ne compose pas un plaidoyer, il est plus 
çxacty et se rapproche de La Fontaine. Il fait un joli 
portrait de la chèvre, vive, capricieuse et vagabonde : 
ce Elle ^ime à s'écarter dans les solitudes, à grimper 
sur les lieux escarpés , à se placer et même à dormir 
sur la pointe des rochers et sur le bord des précipices* 
L'inconstance de son naturel se marque par Tirrégu- 
larité de ses actions. Elle marche, elle s'arrête, elle 
court, elle bondit, elle saute, s'approche, s'éloigne , se 
cache ou fuit, comme par caprice et sans autre cause 
déterminante que la vivacité bizarre de son sentiment 
intérieur. Et toute la souplesse de ses organes, tout le 
nerf de son corps, suffit à peine à la pétulance et à la 
vivacité de ces mouvements qui lui sont naturels. » 
(Toin. X, 524.) 

Cette description est vive et vraie. Mais combien les 
hardiesses du poète sont plus expressives ! Combien les 
comparaisons humaines abrègent et animent le portrait I 
Les chèvres sont des dames « qui ont patte blanche » , 
gentilles, proprettes, avec autant d'originalité que de 
caprice, avec autant d'entêtement que de vanité. 

Certain esprit de Ubérté 
Leur fait chercher fortune : elles vont en voyage 

Vers le^endroit^u pâturage 

LeI isk)Tnè fréquentés des humains. 
Là, s'il est qf çlque lieu sans route et sans chemins. 
Un rocher, quelque mont pendant en précipices, 
C'est où ces dames vont promener leur caprices, (xii, 4.) 

Rien n'est plus amusant que de v oir d eux de « ces 
persoimes » s'avancer l'une contreJ^^H^as à pas, 




100 DES CARACTÈRES. 

nez à nez » , avec une circonspection fière, les cornes 
baissées, et, raidissant le col, essayer de se renverser. 
Puis tout à coup un saut brusque, et chacune pait 
tranquillement de son côté. 

Le bœuf fait contraste. Quoique puissant, il est aussi 
opprimé, puisqu'il est laboureur et pacifique. 

Il s^avance k pas lents. 
Quand il a ruminé tout le cas en sa tête, 

il prononce sa sentence, et Ton ne pouvait choisir 
d'arbitre plus sérieux et plus réfléchi. Indifférent à ce 
qui Tentom'e, il laisse errer lentement sur les objets ses 
grands yeux calmes. Quand on le voit dans l'herbe 
haute, couché sur ses genoux, et qu'on suit le mouve- 
ment régulier et incessant de ces joues qui roulent et 
ramènent le foun'age broyé sous ses larges der*^ •' 
semble qu'il n'y ait fen lui qu'une pensée sourde i 
gétative, affaissée sous la chaire massive, et end 
par la monotonie machinale de son action. II 
quiète fort peu du cerf poursuivi qui se cache 
l'étable. Il rumine paisiblement pendant que rauuo 
lui rend grâces. Il reste à table, et continue à man- 
ger en avertissant son hôte qu'il va périr, (i v, 21 . ) 

IV, Arrêtons-nous un instant au bout dé cette longue 
galerie, et revoyons d'un coup-d'œil tous les animaux 
de La Fontaine. Il peint rarement et toujours en deux 
mots leur extérieur. C'est au caractère seul qu'il s'at- 
tache. Il est l'historien de l'âme , et non du corps. Pour 
représenter^jH^x cette âme, il lui donne les sen- 
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timents et les conditions de l'homme; ce mélange 
de la nature humaine, loin d'effacer la nature ani- 
male y la met en relief, et le chapitre de zoologie n'est 
exact que parce qu'il est une comédie de mœurs. La 
poésie montre ici toute sa vertu. En transformant les 
êtres, elle en donne une idée plus exacte; c'est parce 
qu'elle les dénature qu'elle les exprime ; et elle est le 
plus fidèle des peintres, parce qu'elle est le plus libre 
des inventeurs. Elle dépasse ainsi la science et l'élo- 
quence, et j'ose dire que les portraits de La Fontaine 
sont plus exacts et plus complets que ceux de Buffon. 
Tantôt Buffon décrit minutieusement , en naturaliste, 
les mœurs et les organes de chaque animal. La Fon- 
taine anime et résume tous ces détails dans une épi- 
thète plaisante. Tantôt Buffon fait des plaidoyers ou 
des réquisitoires, et conclut sans restriction à l'éloge ou 
au blâme. La Fontaine dit le bien et le mal, raille le 
chien qu'il juge « soigneux et fidèle » , mais qu^il trouve 
aussi « sot et gourmand » • Il peint ses héros sans parti 
pris, tour à tour fripons et dupes, heureux et malheu- 
reux, avec ce m^ange de laid et de beau que fait la na- 
ture, et cette alternative de peines et de plaisirs qui est 
la vie. Le poète est plus court et plus animé que le zoo- 
logiste, plus impartial et plus véridique que l'orateur. 
D est créateur, et le premier n'est qu'un copiste. Il est 
peintre, et le second n'est qu'un raisonneur. Nous trou- 
vons encore ici la poésie placée entre les deux genres, 
qu'elle imite, corrige et concilie en les surpassant. 

Un monde entier vient d'être reçu dans le monde 
poétique. En dépit de la noble soci^ÊÊJlÊ^ù^f qui, par 
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* 

la voix de ses philosophes ^ refusait Tàme aux bétes^ ce 
pauvre peuple asservi et persécuté est entré dans la 
cité universelle. Il faut désonnais qu'on s'intéresse à 
eux, qu'on les plaigne, qu'on les aime. Partout ou est 
rame, et où n'est-elle pas? il y a une chose qui ncnis 
touche et qui est en société avec notre âme. Si l'homme 
est frère des hommes, il est parent des animaux. Son 
esprit est fait pour ressentir les sentiments de tous les 
êtres , et concentrer en soi la pensée de l'univers. Ar 
XVIP siècle on ne croyait pas que l'art et le sentimen 
dussent ainsi s'étendre. Aujourd'hui chacun le sait e 
tous les poètes le prouvent. La Fontaine a devancé \i 
changement qui a élargi les frontières de l'art en éten- 
dant les sympathies de l'homme , et on pourrait sam 
injure lui attribuer la page suivante, écrite d'hier : 

a La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle por- 
tait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles, 
et rongeant son frein, comme une ardente jument qu'elle 
était. En passant devant le pré long, elle aperçut sa 
mère, qui s'appelait la vieille Grise comme elle la jeune 
Grise, et elle hennit en signe d'adieu'. La vieille Grise 
s'approcha de la haie en faisant résonner ses enforges, 
essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa 
fille. Puis la voyant prendre le grand trot, elle hennit 
à son tour, et resta pensive, inquiète, le nez en avant, 
la bouche pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus à 
manger. » {La Mare au Diable.) 
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S 3. — DES D!EUX^ 

V 

Pour qa'un peuple entre dans la cité poétique, il faut 
qu'il y smèoe ses dieux : 

Ilium in Italiam portans, victosque pénates. 

Ils sont Teffet et la preuve de son unité et de sa vie. Us 
le légitiment' et rafiennissent ; ils lui conununiquent 
leur stabilité et leur sainteté. Aussi La Fontaine croit-il 
de tout son cœur aux dieux de ses bêtes. Il en parle 
sans cesse et souvent sans besoin , comme Homère. Les 
images mythologiques naissent ^ez lui d'elles-mêmes. 
Il n'a pas besoin de les chercher ; on voit que sa pensée 
habite dans ce nonde. Il y trouve des figures sublimes , 
dignes d'Homère, quand il montre « les Parques blê- 
mes dont la main se joue également des jours du vieil- 
lard et de ceux du jeune homme ». Il ne peint pas les 
dieux vaguement, avec des souvenirs de classe. Il dis- 
tingue les détails de leurs mouvements, et voit Atropos 
à son métier « reprendre à plusieurs fois l'heure fatale 
au monstre » . 11 est chez lui dans l'Olympe. Il y prend 
ses ccHnparai^s comme nous prenons les nôtres au- 
tour de nous. Il voit deux servantes au rouet, et trouve 
que « les sœurs filandières ne font que brouiller auprès 
d'elles » . Du galetas il entre de plain pied dans le ciel. 
Il connaît les généalogies aussi bien qu'Hésiode, et jus- 
qu'à celles des animaux divins. 

Elles avaient la gloire 
De compter dans leur race, ainsi 
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L'une certaine chèvre, au mérite sans pair, 
Dont Polymène fit présent à Galathée; 

Et l'autre la chèvre Amalthée 

Par qui fut nourri Jupiter. (xii, éS) 

Il est si bon païen qu'il invente en mythologie. Héro- 
dote eût pu dire de lui comme d'Hésiode et d'Homère, 
qu'il avait créé un monde divin. Il donne aux arbres 
une immortalité « sur les bords du noir rivage » . Et 
il rend tout vraisemblable par ce ton naïf qui dégé- 
nère quelquefois en gentillesse enfantine, mais qui 
n'en convient que mieux à l'historien de lupin et de la 
fourmi. '^ 

Je vous sacrifîrai cenÉûnoutons : c'est beaucoup ' ♦ 



nÉâno 
intcfu 



Pour un habitant^u Parnasse. 

Ainsi La Fontaine imite les dieux d'Homère , qui sont 
les véritables. Mais ce n'est pas sans raison ; car pour 
le poète , copier, c'est choisir. Il sent que partout 1^ 
dieux doivent convenir à leur peuple. Us ne sont les 
dieux de ce peuple que parce qu'ils sont faits à son 
image. Ils réfléchissent son caractère et portent l'em- 
preinte de son esprit. Us sont le peuple lui-même , qui 
s'apparait sous une forme plus brillante et plus pure. 
L'Olympe grec n'est qu'une famille grçpque , la plus 
belle que liai Grèce ait jamais mise au jour. — Aussi 
les dieux païens , imités par le fabuliste , sont -ils les 
seuls qui conviennent à la fable. D'abord on n'y croit 
guère, non plus qu'au langage prêté aux bêtes; la 
fiction appelle la fiction , et on sourit en voyant Jupiter 
cousin de l' éléphan t^ comme en écoutant plaider le 
lapin et|l^^H|B^iter choquerait dans un autre 
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poème; on ne pourrait à la fois prendre les hommes 
au sérieux et les dieux en plaisantarie. Il n'y a pas 
de milieu entre les deux genres : il faut être grave et 
tout croire, ou s'égayer et douter partout. 

Ajoutez que les habits et les physionomies humaines 
ont changé depuis Homère , tandis que les bétes sont 
les mêmes. Elles peuvent donc garder les dieux d'Ho- 
nère, et les hommes ne le peuvent pas. Minerve au- 
refois déjà descendait au milieu de l'armée des rats 
it des grenouille. Nous sommes habitués à voir en- 
semble les dieux de la nature et les objets naturels. 
~^s animaux qui courent dans les bois et s'ébattent 
lans les prairies sont les amis des nymphes qui vivaient 
[ans les hêtres et dormaient au bruit des fontaines. 
.es cerfs bondissants et agiles rappellent Diane « qui 
ime les cris de ctesse , et tend son arc d'or » , et lors- 
u'on voit les grands troupeaux paître tranquillement 
herbe abondtnte , on pense volontiers à la terre di- 
ine, nourrice des choses, qui fait tout sortir de son 
ïin maternel. — Comparez à ces images la my&ologie 
dicule dœ auteurs graves. 

Bientôt avec Grammont courent Mars et Bellone. 

Rubens nous a montré ce vers en action ; et certes il n'y 
a rien de plus extraordinaire que de mettre parmi les 
dentelles , les robes , les manteaux et toute la friperie 
moderne, le dos et les jambes nues d'un Mercure ou d'un 
Apollon. Mars et Bellone pam 
sont des recrues bizarres, et c 
Grammont courir tout seul. La 
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n'ait pas réduit la mythologie en mascarade ^ et qui ait 
adoré les dieux antiques sans en faire des grotesques j 
des madiines ou des magots. 

Pour que ces dieux convinssent mieux èiKîore à leur 
nouveau peuple , il leur a donné quelque chose d'enfan- 
tin. Il en a fait de bons petits dieux , bien indulgents , et 

quelquefois bien paternes. L'aigle pond dans le giroQ 
de Jupiter, et l'irrévérencieux escarbot « sur la robe 

du dieu fait tomber une crotte id . 

Le dieu, la secouant, jeta les œufs à bas. 

Quand Faîgle sutTinadvertance 
m Elle menaça Jupiter 
D'abandonner sa cour, d'aller vivre au désert, 

De quitter toute dépendance, 

Avec mainte autre extravagance. 

Le pauvre Jupiter se tut. (u, 18.) 

Il est vrai qu'un jour il se souvient de sa majesté offi- 
cielle, et ordonne à tout ce qui respire»de s'en venir 
comparaître aux pieds de sa grandeur. Mais peut-on 
rester sublime parmi de tels sujets? Tels sujets, tels 
maîtres. Il faut bien qu'il devienne le dieu des gre- 
nouilles, des souris, de la belette; le vainqueur des 
Titans est Jupin, et rien davantage. Toute sa cour 
baisse aussitôt d'un degré. L'aurore « au voile de sa- 
fran, aux doigts de rose », apparaît toujours sur « le 
thym et la rosée »; mais c'est le lapin qui lui fait la 
cour. La vache lo donne son lait pour un fromage , le 
dieu Faunel^fek , et le renard invite le loup son com- 
pèr6^tt|^^^^ttc Les tout-puissants amours que 
nul ^^^^^^^^Bmmortels ni des hommes éphé- 
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mères , qui veillent sur les joues délicates de la jeune 
fille, et cheminent sur les mers et dans les campa- 
gnes » , se font tout d'un coup rustiques , « volent en 
bande , délogent ou reviennent au colombier » ; et dans 
le Styx, par qui jurent les dieux, les grenouilles vont 
coasser après leur mort. 

Représenter fidèlement les dieux antiques, suivre 
leurs poètes à la trace , apercevoir les circonstances les 
plus petites et les plus naturelles de leur vie et de leur 
action , et en même temps les approprier aux humbles 
sujets qu'ils gouvernent , conformer leurs manières et 
leur ton au monde nouveau qu'ils habitent , rapporter 
par une règle inflexible les détails épars et divers à un 
efiTet unique , ne trouve-t-on pas ici encore la loi poéti- 
que universelle , l'alliance de là vérité et de l'art , de la 
diversité et de l'unité ? 



X 



' - * 
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CHAPITRE III. 



DE l'action. 



Les caractères agissent : voilà pour le poète une nou- 
velle source de poésie. Qu'est-ce qu'une action poéti- 
que? Après avoir peint les caractères en artiste, com- 
ment fait-il de l'action une œuvre d'art? En observant 
les règles qui conviennent aux caractères. Le beau est 
partout le même, et, si divers que soient les sujets, il 
s'y produit toujours suivant les mêmes lois. 

§ 1. — DBS DÉTAILS*; 

La première est l'abondance des détails et la recher- 
che des traits particuliers. Il n'y a rien de si multiple 
que l'âme ; rien de si gradué, de si fin, de si complexe, 
que les sentiments. Nos mouvements intérieurs sont la 
plupart du temps presque insensibles ; notre vie ne se 
compose que de petites actions ; nous ne cheminons que 
pas à pas; nous ne faisons rien tout d'un coup. Nous 
n'arrivons qu'après un progrè^ét encore par des dé- 
tours, sans cesse flottant entre deux sentiments, comme 
ces corps légers qui descendent lentement une rivière , 
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et sont encore ballottés çà et là par les moindres flots. 
Ainsi y la poésie j qui suit les démarches de Tâme , doit 
se composer de petits mouvements et à chaque instant 
changer d'allure. Que le moraliste aille en droite ligne 
vers la conclusion, et abrège le récit pour s'arrêter 
dans la maxime ; le poète suivra avec xx)mplaisance la 
ligne onduleuse de la passion et développera le récit 
en s'attardant autour des détails vrais. 

Aussi La Fontaine voit toutes les pensées de ses 
personnages, les plus légers changements de leurs 
physionomies , leur vie , leur généalogie , leur patrie. 
Il sait que Tun est Normand , l'autre Manceau. Il dira 
le ilbm de Tendroit et ce qu'il en pense. 

C'était k la campagne , 
Près d'un certain canton de la Basse Bretagne, 
Appelé Quimper-Gorentin ; 
On sait assez que le Destin 
iresse là les gens quand il veut qu'on enrage. 
Dieu nous préserve du voyage (vi, 18.) 

'.garde ses animaux marcher et s'occupe de ce 
^^ s ont en tête, « même quand ils vont par pays , 
gravement, sans songer à rien » (vin, 17). Il s'in- 
quiète de leur dîner, veut savoir s'il est de leur goût. 
Voilà son âne dans un bon pré : « point de chardons » I 
Gomment faire? Il faut donc qu'il s'en passe? Eh bien, 
oui, il sera philosophe, et ne mangera cette fois que du 
sainfoin. La Fontaine est rassuré et continue. Il s'em- 
barrasse du logement de ses personnages , et quand il 
veut défaire le berger de son dogue , « il offre au chien 
une niche chez le seigneur du village » (viii, 18). Il est 
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le plus fidèle observatear de Fétiquette. Mesure loup, 
compère le renard^ monseigneur du lion, madame la 
belette , sultan léopard , chacun a son titre. En histori<> , 
graphe exact, il les annonce tous avec leurs non», ' 
prénoms , surnoms , qualités et dignités. Il les conduit 
jusqu'à la sépulture, marque le lieu, écrit l'épitaphe 
avec le style et l'orthographe du pays. 

Un manant lui coupa le pied droit et la tête, 
Le seigneur du village k sa porte les mit. 
Et le dicton picard alentour fut écrit : 

Biaux chiresleups, n'écoutez mie 

Mère tenchent chen fieux qui crie. (iv, 16.) 

La méthode s'applique aux parties comme à l'ensem- 
ble du poème. Nous allons la suivre dans les récits, les 
descriptions et les discours.- Elle porte sa vertu jusque 
dans les moindres organes , et il n'est aucun trait dans 
la fable inerte d'Ésope qu'elle ne sache transformer et 
animer. 

L <x Un homme dont la femme était détestée de tous 
les gras de la maison voulut savoir si elle l'était aussi 
des esclaves de son père. C'est pourquoi, sous un pré- 
texte plausible, il la renvoya à la maison paternelle. 
Quand elle revint quelques jours après , il lui demanda 
comment elle était avec ceux de l'endroit. Celle-ci ré- 
pondit que les bouviers et les pâtres la voyaient d'un 
mauvais œil. femme , dit-il , si tu es odieuse à ceux 
qui partent le matin avec leurs troupeaux et rentrent 
le soir, que devra-t-on attendre de ceux avec qui tu 
passes toute la journée? » (Fable 246.) 
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Ydlà l'histoire abrégée et toute sèche. Ésope dit les 
faits, mais non les causes. Pourquoi la fenune est-elle 
haïe? De quel Um parle-t-elle aux gens ? Par quel talent 
rend-elle- la maison inhabitable? Il faut raconter tput 
cela , pour nous montrer la vie ; sinon on reste froid et 
ennuyé. La Fontaine va nous rendre compte d'une de 
ces journées 9 nous faire soufrir tous les déplaisirs du 
^ iri , nous mettre de son parti. Nous assistons à une 

^ne conjugale : 

Rien ne la contentait, rien n'était comme il fout : 
)n se levait trop tard, on se couchait trop t6t; 
?uis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose. 
Lies valets enrageaient^ Fépoux était à bout, 
lonsieur ne songe à rien, Monsieur dépense tout, 

Monsieur court, monsieur se repose. 
£lle en dit tant, que monsieur à la fin, 

Lassé d'entendre un tel lutin. 

Vous la renvoie k la campagne 

Chez ses parents.... (vu, 2.) 

Ésope rencontre parfois le trait original : 

« Un rat de terre, par un mauvais destin, devint 
uni d'une grenouille. La grenouille , qui avait de mau- 
lis desseins , lia la patte du rat à la sienne. Ils allèrent 
d'abord par le pays pour dîner ; puis, s'étant approchés 
du bord du marais, la grenouille entraîna le rat au fond, 
faisant clapoter l'eau, et coassant breeekex, coax, 
coax.» (307). 

Ce détail amusant et vrai est une escapade pour le 
triste compilateur des vieilles fables grecques. Il re- 
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tourne bien vite à ses abréviaticms et à sa mono 
tonie: 

<c Le malheureux rat, étouffé par l'eau, jetait mort, et 
surnageait attaché à la patte de la grenouille. Un milaa 
rayant vu l'emporta dans ses serres, la grenouille 
enchahiée le suivit, et fit aussi le diner du milan. » 

Je ne prends dans La Fontaine que les discours et les 
sentiments de la grenouille. 

Une grenouille approche et lui dit en sa langue : 
Venez me voir chez moi, je vous ferai festin. 

Messire rat promit soudain ; 
11 n'était pas besoin de plus longue harangue. 

Pourtant il faut encore allécher la dupe , et le traître 
est naturellement menteur et orateur. Quelques traits 
nouveaux vont achever la séduction et compléter le ca- 
ractère. 

Elle allégua pourtant les délices du bain , 
La curiosité, le plaisir du voyage, 
Cent raretés h voir le long du marécage. 
Un jour il conterait à ses petits enfants 
Les beautés de ces lieux, les mœurs des habitants , 
Et le gouvernement de la chose publique 

Aquatique. 

C'est tout un programme , et la grenouille se fait char- 
latan. Sous quel prétexte persuadera-t-elle au rat de se 
laisser lier les pieds? Cela n'est pas dans Ésope, et son 
histoire est invraisemblable. 

Un point sans plus tenait le galant empêché : 
Il nageait quelque peu, mais il fallait de Taide. 
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La grenouille k cela trouve un tr^s bon remède : 
Le rat fut k son pied par la patte attaché. 

La Fontaine montre d'où vient le lien , et cette petite 
circonstance ramène notre pensée au bord du ma^ 
récage : 

Un brin de jonc en fit raffaire. 

Le ton s'élève : avec deux mots le poète devient élo- 
quent. 

Dans le marais entrés, notre bonne commère 
S'efforce de tirer son hâte au fond de Teau, 
Contre le droit des gens, contre la Îq\ jurée. 

On voit la joie gloutonne et cruelle du brigand : 

Prétend qu'elle en fera gorge chaude et curée. 
C'était k son avis un excellent morceau. 
Déjk dans son esprit la galande le croque. 

La scélératesse est achevée , puisqu'il est railleur et 
impie. 

Il atteste les Dieux, la perfide s'en moque. 

On assiste aux émotions successives du <r pauvret » et 
du meurtrier. On va et revient de Tun à l'autre. 

Il résiste, elle tire. (iv, 2.) 

C'est un drame , et une intrigue , et Ton reste enfin sus- 
pendu , attendant le dénoûment. La trahison , subite et 
isolée dans Ésope , est préparée et développée dans La 
Fontaine ; Esope la nomme, La Fontaine la fait voir. 
L'un donne l'abrégé d'un conte , l'autre fait l'histoire de 
rame. 

Au reste , La Fontaine ne décrit pas seulement les 

8 
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^ mouvements de l'àme» Il sait que l'imagination àe 
rhomme est toute corporelle ; que , pour comprendre le 
déploiement des sentiments y il faut suivre la diversité 
des gestes et des attitudes ; que nous ne voyons l'esprit 
qu'à travers le corps. Pour sentir Timportunité de la 
mouche ^ il faut être importuné de ses allées y de ses 
venues, de ses piqûres, de son bourdonnement. 
Phèdre ne nous apprend rien quand il met sa critique 
en sermon. 

« Une mouche se posa sur le timon , et gourmandaht la 

4 

mule : Que tu es lente ! dit-elle j ne veu:^-tu pas marcher 
plus vite ? Prends garde que je ne te pique le col avec 
mon aiguillon. L'autre répondit : Je ne m'émeus pas de 
tes paroles ; celui que je crains est l'homme qui , assis 
sur le siège de devant , gouverne mon joug de son fouet 
flexible , et retient ma bouche par le frein écumant. C'est 
pourquoi laisse là ta sotte insolence. Je sais quand il 
faut m'arrêter et quand il faut courir. » 

Au contraire ici la critique est en action et le ridioule 
palpable , parce que la sottise tombe du moral dans le 
physique, et que l'impertinence des pensées et de^ 
sentiments devient l'impertinence des gestes et deà 
mouvements. 

Uve mouche survient et des chevaux s'approche , 
Prétend les animer par son bourdonnement, 
Pique l'un, pique l'autre, et pense à tout moment 

Qu'elle fait aller la machine; 
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher; 

Aussitôt que le char chemine. 

Et qu'elle voit les gens marcher, 
Elle 8*en attribue uniquement la gloire. 



«■ ■ ' 
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Va, vient, fait Fempressée; il semble que ce soit 
Un sergent de bataille, allant à chaque endroit 
Faire avancer ses gens et hâter la victoire. 

IL Même méthode dans les descriptions : car décrire, 
c'est raconter, et la seule différence c'est que dans le 
second cas les détails se succèdent , et que dans le pre- 
mier ils sont ensemble. Phèdre a nonmié le coche et 
s'est arrêté là. La Fontaine a marqué le lieu, le nombre 
des chevaux , leur force , leur fatigue , les différentes 
sortes de voyageurs , et je ne sais combien d'autres 
choses encore : 

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, 
Et de tous les côtés au soleil exposé. 

Six forts chevaux tiraient un coche. 
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu; 
L'attelage suait, soufflait, était rendu. C^ii^t ^0 

m 

a On ne trouvera pas ici, dit La Fontaine, l'élé- 
gance et l'extrême brièveté qui rendent Phèdre recom- 
mandable. La simplicité est magnifique dans les grands 
hommes; moi qui n'ai pas les perfections de lan- 
gage qu'ils ont eues , je ne la puis élever à un si haut 
point. J'ai cru qu'il fallait en récompense égayer l'ou- 
vrage : c'est ce que j'ai fait avec d'autant plus de har- 
diesse que Quintilien dit qu'on ne saurait trop égayer 
les narrations. Il ne s'agit pas ici d'en apporter une rai- 
son; c'est assez que Quintilien l'ait dit. » (Préface.) Il 
est charmant de voir un poète s'accuser et s'excuser 
d'être poète , et demander à son vieux maître de rhéto- 
rique la permission d'animer ses personnages. Pour 
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nous , nous aurons la hardiesse de trouver un peu froide 
cette peinture d'Ésope : 

a Une femme veuve, laborieuse, ayant des servantes , 
avait coutume de les éveiller la nuit, au chant du coq, 
pour les mettre à Touvrage. Celles-ci , lassées de leiir 
travail continu, résolurent d'étrangler le coq, car elles 
croyaient qu'il causait leurs maux en éveillant la nuit 
leur maîtresse. » (44.) 

A proprement parler, ce n'est pas là un tableau, mais 
le sujet d'un tableau. La Fontaine Ta fait avec des cou- 
leurs aussi vraies , aussi familières , aussi franches que 
Van-Ostade et Téniers. 

Dès que Taurore, dis-je, en son char remontait, 
Un misérable coq à point nommé chantait. 
Aussitôt notre vieille, encor plus misérable, 
S'affublait d'un jupon crasseux et détestable , 
Allumait une lampe et courait droit au lit 
Où de tout leur pouvoir, de tout leur appétit, 

Dormaient les deux pauvres servantes. 
L'une entr'ouvrait un œil, l'autre étendait un bras. 

Et toutes deux très mal contentes 
Disaient entre leurs dents : Maudit coq, tu mourras! (v, 6.) 

III. Puisque le premier mérite du poète est l'exacti- 
tude minutieuse , le premier mérite des discours sera 
d'être directs , car les personnages effectifs parlent eux- 
mêmes ; si l'écrivain se fait leur interprète , il ôte à leur 
langage le mouvement et la vérité. La fable de Phèdre 
est vive et jolie : 

a Un jour, dans un pré , une grenouille vit un bœuf; 
et , envieuse d'une telle grandeur, elle enfla sa peau ri- 
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dée, puis demanda à ses enfants si elle était plus grosse 
que le bœuf. Ceux-ci dirent que non. Alors elle tendit de 
nouveau sa peau par un effort plus grand , et demanda 
qui des deux était le-plus grand. Us dirent que c'était le 
bœuf. A la fin indignée , et voulant s'enfler encore plus 
fortement , son corps creva et elle resta morte. » 

La Fontaine n'ajoute rien et met seulement le récit en 
dialogue; on va voir la différence. 

Une grenouille vit un bœuf 

Qui lui sembla de belle taille. 
Elle , qui n'était pas grosse en tout comme un œuf. 
Envieuse, s'étend, et s'enfle, et se travaille 
Pour égaler l'animal en grosseur, 

Disant : Regardez bien, ma sœur. 
Est-ce assez? dites-moi ! n'y suis-je point encore? 

— Nenni. — M'y voici donc? — Point du tout. — M'y voilà? 

— Vous n'en approchez pas. Lachétive pécore 

S'enfla si bien qu'elle creva. (i, 2.) 

Aussi , lorsqu'il a pris le ton indirect, il le quitte vite. On 
sent à chaque instantque l'imagination fait éruption pour 
se dépouillerde cette forme inerte. Ses personnages, rete- 
nus un instant derrière le théâtre , accourent toutde suite 
surla scène. Ils interrompent lepoèteetluiôtentla parole. 

Un charlatan se vantait d'être 

En éloquence un si grand maître. 

Qu'il rendrait disert un badaud. 

Un manant, un rustre, un lourdaud. 
<( Oui Messieurs, un lourdaud, un animal, un âne. 
Que l'on m'amène un âne, un âne renforcé : 

Je le rendrai maître passé 

Et veux qu'il porte la soutane. (vi, 19.^ 
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«Tout parlé en cet ouvrage, et mêniie lèà {iôîs^iiô. » 
C'est le propre du poète de s'oublier lui-même , pour faire 
place aux enfants de son cerveau, «visibles fantômes » , 
qui le font taire, et s'agitent, s'élancent, conibattent, 
Vivent en lui comine s'il n'était pas là. 

Mais puisqu'ils iparient eux-mêmes, il faudr^a qiîô 
leurs discours soient remplis de traits particuliers : car 
chacun de nous sait en détail ses affairés , et voit uiiô à 
une les actions qu'il a faites hier, ou qu'il veut faire de- 
main. Ce sont les étrangers qui ne connaissent de nous 
que les caractères généraux , et Terisemble indistinct. 
Un indifférent saura vaguement lés espérances de Per- 
rette. Perrette calcule , sou par sou , sa dépense et son 
profit , en paysanne , et aussi en propriétaire qui fait son 
tx)mpte elle-même, et n'a pas besoin d'un interprète. 

Notre laitière ainsi troussée 

Comptait déjà dans sa pensée 
Tout le prix de son lait, en employait Targent, 
Achetait un dent d'œufs, faisait triple couvée. 
La chose allait k bien par son soin diligent. 

4 

Il m'est, disait-elle , facile 
D'élever des poulets autour de ma maison. 

Le renard sera bien habile 
S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon. 
Le porc h. s'engraisser coûtera peu de son : 
Il était, quand je l'eùis, de grosseur raisonnable. 
J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon. 
Et qui m'empêchera de mettre en notre étable. 
Vu le prix dont il est, une vache et son veau, 
Que je verra:i sauter au milieu du troupeau? (viii, 10.) 

La Fontaine est devenu fermier; un peu plus loîft il sera 
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^TtM3at. n se pénètre des affaires de ses clients y expose 
les titres de propriété, les moyens de droit, les argu- 
ments contradictoires • 

La damé au nez pointu répondit que la terre 

Etait au premier habitant. 

C'était un beau sujet de guerre 
Qu'un logis où lui-même il n'entrait qu'en rampant. 

Et quand ce serait un royaume, 
Je voudrais bien savoir, dit-elle, quelle loi 

En a pour toujours fait l'octroi 
ÂJean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume, 

Plutôt qu'à Paul, plutôt qu'à moi. 

Certes la belette qui met l'hérédité en question est mie 
terrible révolutionnaire , et Rousseau n'a trouvé ni pis 
ni mieux dans son discours sur l'inégalité* 

Jean lapin allégua la coutume et l'usage. 

Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis 

Rendu maître et seigneur, et qui de père en fils 

L'ont de Pierre à Simon, puis à moi, Jean, transmis. 

Le premier occupant! est-ce une loi plus sage? (vu, 18.) 

La propriété n'a-t-elle pour fondement qu'une coutume? 
Cela serait grave, et cela est faux. En tous cas les deux 
plaidoyers sont le résumé de beaucoup de traités. Heu- 
reusemmit Grippeminaud supprime là questi<xi en man- 
geant les propriétaires. 

Ces détails prouvent que chaque orateur fait sur soi 
« une réflexion profonde » . En s'enfonçant ainsi en soi- 
même , il y trouve des particularités qui n'appartien- 
nent qu'à lui et que seul il peut y trouver. Lé discours 
prend aussitôt un tour particulier ; il se distingue des 
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autres , il est donc nouveau et intéressant. Si le loup 
veut montrer qu'on le persécute , il cite Thistoire de sa 
race, et raconte les mœurs du village, les proclanaa- 
tions du château, les contes de la chaumière. 

Je suis haï, dît-il, et de chacun 

Le loup est rennemi commun ; 
Chiens, chasseurs, villageois, s'assemblent pour sa perte. 
C'est par laque de loups l'Angleterre est déserte : 

On y mit notre tête à prix. 

Il n'est hobereau qui ne fasse 

Contre nous tels bans publier; 

Il n'est marmot osant crier 
Que du loup aussitôt sa mère ne menace. (x , 6.) 

Esope dit simplement : 

<i Un loup , voyant des bergers qui sous une tente 
mangeaient un mouton, s'approcha, et dit : Quel bruit 
vous feriez si j'en faisais autant 1 » (389.) 

Libre à Lessing d'admirer cette concision. Mais cette 
plainte est froide , parce qu'elle est vague. Elle convient 
à un autre aussi bien qu'au loup. Elle ne nous apprend 
rien de son caractère ni de son histoire. Elle n'est qu'un 
lieu commun. Au contraire,un loup seul peut faire celle 
de La Fontaine , if un loup rempli d'humanité j», philo- 
sophe , et qui médite le plus sérieusement du monde. 
Elle intéresse parce qu'elle est nouvelle et instructive. 
Ce loup est le premier qui la fasse , et elle nous montre 
son histoire e{ son portrait. Ce sont donc les détails qui 
sauvent du lieu commun , et c'est la fuite du lieu com- 
mun qui donne la vérité et l'intérêt; mais le portrait est 
vrai quand aux traits communs et généraux il ajoute 
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les traits personnels ; et il est intéressant quand aux 
traits communs et observés ailleurs il ajoute des traits 
nouveaux. La première règle est donc de trouver des 
traits nouveaux en cherchant des traits personnels. Il y 
a là toute une théorie , et contraire à celle du siècle. 
Presque tous les grands écrivains suivaient alors le 
précepte que Buffon donna plus tard. Pour rester no- 
bles , ils fuyaient les détails particuliers , ou ne les ex- 
primaient qu'en termes généraux. Cela allait si loin que, 
dans le plus simple et le plus rude de tous, Corneille, 
le personnage disparaissait souvent, ne laissant à sa 
place qu'une idée abstraite et morte , sans âme ni figure 
d'homme , et qu'en changeant les pronoms on pouvait 
faire de ses plus belles scènes des dissertations philoso- 
phiques. Ici , par exemple , c'est un critique qui parle , 
et ce n'est plus Horace. 

Le sort qui de l'honneur leur ouvrit la barrière 
Offrit k leur constance une illustre matière. 
Il épuisa sa force k former un malheur 
Pour mieux se mesurer avecque leur valeur; 
Et, comme il vit en eux des âmes non communes, 
Hors de Tordre commun il leur fit des fortunes. 
Combattre un ennemi pour le salut de tous, 
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, 
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire : 
Mille l'ont déjk fait, mille pourraient le faire. 
Mourir pour le pays est un si digne sort, 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort. 
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime. 
S'attacher au combat contre un autre soi-même , 
Attaquer un parti qui prend pour défenseur 
Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur. 
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Et, rompant tous les nœuds, s'armer pour la patrie 
Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie : 
Une telle vertu n'était digne que deux. 
L'éclat de son grand nom lui fait peu iHemieux, 
Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée 
Pour oser aspirer k tant de renommée. 

(Horace, acte II , scène 8.) 



§ 2. — DE l'unité. 

Le danger de cette règle est de détruire toute r^le : 
rar dans la hature les détails sont infinie ; si l'on disait 
tout> l'on n'achèverait point. Il faut choisir dans cette 
multitude accumulée. Mais comment choisir? Par quelle 
raison rejeter ceci et prendre cela ? Qui fera cette sépa- 
ration du nécessaire et de l'inutile ? Une chose toute 
puissante, le but. Tout récit, discours , description , 
ensemble de récits , descriptions et discours , prouve un 
point et ne sert qu'à cette preuve. Ce qui ne démontre 
rien est superflu et doit être rejeté. Le poète a le sen- 
timent obscur de ce but. Sans se l'être marqué comme 
un géomètre, il y va par le chemin le plus sûr et le plus 
court, poussé par cet instinct irréfléchi^ aveugle et 
divin , qu'on nomme le goût. Il erre çà et là , léger, ailé, 
sacré, connue dit Platon , danë les prairiids poétiques, 
et , à ce qu'il semble , à l'aventure , mais avec un choix 
et des préférences qu'il n'aperçoit pas. Ces mouvements 
si variés et si spontanés cachent une sagesse intérieure 
et obscure , qui l'écarté involontairement des choses 
déplacées ou inutiles , et le porte machinalement vers 
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les meilleares et les pins belles. Cette raison ignorante 
est le génie qoi reste vivant en devenant ordonnateur. 

I. Il y a donc un milieu entre la séchei^se et Tabon- 
dance, entre la rareté et l'entassement des détails. Noos 
allons trouver cette vertu moyenne tour à tour dans le 
récit, dans la description, dans le discours et dans 
Tènsemble. La fable du bûcheron la montre dans le 
rédt. 

Celui d'Ésope est inanimé. Ces tristes fables d'Ésope 
qui se soiat jouées dans l'imaginailoïi gr^^que pendant 
tant de siècles n'ont pas Rencontré dans leur nation un 
poète qui les abritât sous scm génie. Empêtrées plutôt 
qu'habillées dans le style lourd du rédacteur byzmitin, 
elles ont traversé les siècles sous cet informe vêtement , 
€* n'ont trouvé leur Homère que dans un Français, dans 

chrétien , dans La Fontaine. H est vrai que pour les 
^voir il s'^t fait un peu grec et païen. 
Un bûcheron laissa tomber sa hache dans un fleuve 
:^ttrant l'entraina. Accablé de douleur , il pleurait 
assis stffle bord du fleuve. Mercure , ayaint pitié de lui, 
vint lui demander pourquoi il pleurait. L'autre Tayant 
dit, Mercure descendit dans le fleuve, et, en retirant 
une cognée d'or, il lui demanda si c'était celle-là qu'il 
avait perdue : il dit que non. Mercure, étant redescendu, 
en retira unie d'argent : il dit encore qu'elle n'était pas 
à lui. Mercure descendit une troisiteie fois , et lui rap- 
porta la sienne, hii demandant encore s'il avait perdu 
celle-là. C'eirtbiéh ceBe-=làque j'ai perdue, dit-il. Mer- 
cure , ayant approuvé sa probité et sa véracité , les hii 
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donna tontes. Lui , étant retourné vers ses compagnons, : 
leur raconta ce qui lui était arrivé. Tous lui portèrent'- 
envie , et allèrent au même endroit , voulant faire le 
même profit. C'est pourquoi chacun d'eux , ayant pris 
sa hache , se rendit auprès du même fleuve pour cou- 
per du bois , et , ayant jeté fort à propos sa cognée dans 
le courant , s'assit en pleurant. Mercure étant apparu 
aussitôt et ayant demandé la cause de ces larmes , cha- 
cun d'eux répondit qu'il avait perdu sa hache dans le 
fleuve, etc. » (127.) 

Laissons là cette narration monotone, et voyons dans 
Rabelais le luxe , la profusion , l'accumulation des dé- 
tails , la folie de l'imagination qui déborde et se répand 
de tous côtés , et noie le récit , troublée , emportée , fan- 
geuse : 

a De son temps était un pauvre homme villageois , 
natif de Gravot , abatteur et fendeur de bois , et en cettuy 
état gagnait cahin-caha sa pauvre vie. Advint qu'il per- 
dit sacoignée. Qui fut bien marri et fâché, ce fut il. Car 
de sa coignée dépendait son bien et sa vie. Par sa coignée 
vivait en honneur et en réputation entre tous les riches 
bûcheteurs. Sans sa coignée , mourait de faim. La mort 
six jours après le rencontrant sans coignée , avec son 
dail l'eût fauché et cerclé de ce monde. En cette estrof , 
commença à crier , prier , implorer , invoquer Jupiter 
par oraisons moult disertes (comme vous savez que 
nécessité fut inventrice d'éloquence), levant la face vers 
les cieux , les génome en terre , la tête nue , les bras 
hauts en l'air , les doigts des mains écarquillés, disant à 
chacun refrain de ses suffrages à haute voix infatiga- 
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blement : Ma coignée , Jupiter , ma coignée , ma coi- 
gnée. Rien plus, ô Jupiter , que ma coignée , ou des de- 
niers pour en acheter une autre. Hélas, ma pauvre coi- 
gnée 1 » (Liv. IV, Prologue.) 

Jupiter tient son conseil; mais laissons Jupiter. Il y a 
là dans Rabelais tout un poème épique : 

« Mercure avec son chapeau pointu , sa capeline , ta- 
lonnières et caducée , se jette par la trappe des cieux , 
fend le vide de Tair , descend légèrement en. terre , et 
jette aux pieds du bûcheron les trois coignées ; puis lui 
dit : Tu as assez crié pour boire. Tes^prières sont exau- 
cées de Jupiter. Regarde laquelle de ces troi^est ta coi- 
gnée , et remporte. L'autre soulève la coignée d'or , et 
la trouve bien pesante. Puis dit à Mercure : Marmes , 
cette-ci n*est mie la mienne. Je n'en veux grain. Autant 
fit de la coignée d'argent et dit : Non , cette-ci , je vous 
la quitte. Puis prend en main la coignée de bois , il re- 
de au bout du manche , en icelui reconnaît sa mar- 
e, et, tressaillant tout de joie comme un renard qui 
rencontre poules égarées , et souriant du bout du nez , 
dit : Merdigue , cette-ci était mienne ; si me la voulez 
laisser , je vous sacrifierai un bon et grand pot de lait 
tout fin couvert de belles fraières , aflx Ides (c'est le 
quinzième jour de mai). — Bon homme » dit Mercure, 
je te la laisse, prends-la ; et pourceque tu as opté etsou- 
haité médiocrité en matière de coignée , par le veuil de 
Jupiter , je te donne les deux autres. Tu as dorénavant 
de quoi te faire riche ; sois homme* de bien. — L'autre 
courtoisement remercie Mercure , révère le grand Jupi- 
ter, sa coignée antique attache à sa^einture de cuir , et 
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s'm ceint sur le dos, comme Martin Caiobray. Les deux 
autres plus pesantes il ch^ge à son col. Ainsi s'en va 
prélassant par le pays, faisant bonne trogne parmi les 
parochiens et voisins j leur disant le petit mot de pate- 
lin : En ai-jel Au lendemain, vêtu d'une sequenie blan- 
che, charge sur son dos les deux précieuses coignées, 
se transporte à Ghinon , viUe insigne , ville noble , ville 
antique , voire première du monde , selon le jugement 
et assertion des plus doctes Massorets. En Chinou, il 
change sa coignée d'argent en beaux testons et autre 
monnaieblanche; #a coignée d'or en beaux saints, beaux 
moutons à grande laine , belles riddes, beaux royaux, 
beaux écus au soleil. Il en achète force métairies, fc^^ce 
granges , force cens , forces cassines , prés , vignes , ter- 
res labourables, pàtis, étangs, moulins, jardins, bœuÊi, 
vaches , brebis. » 

L'énumération est infime , conune dans un conte in- 
dien. Que serait-ce si nous achevionsde citer l'histoire? U 
y a pourtant des mots heureux dans ce chaos , et beau- 
coup de vie et de mouvement : 

Qaum flueret lutulentus, erat quod toUere velles. 

Mais il fallait éclaircir cette eau troublée. La Fontaine 
en quelques vers garde tous les traits intéressants , et 
en ajoute d'autres. 

Un bûcheron perdit son gagne-pain. 

Le long début de Rabelais est tout entier dans ce mot. 

C'est sa cognée, et , la cherchant en vain , 
Ce fut pitié là-dessus de Tentendre. 
Il n'avait pas de^putils à revendre. 
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Ce dénier trait est d'un paysan et manque dans l'autre 
récit. La plainte de Rabelais est exagérée et touche au 
ridicule. Elle ressemble à ces grandes peintures de Jor- 
daens , montagnes de corps entassés , de visages enlu- 
minés j où les chairs débordent hors de toute forme , où 
les couleurs exagérées s'entrechoquent , mais où toutes 
les figures sont vivantes et de belle humeur. Celle-ci est 
naïve , touchante et mesurée comme un petit tableau de 
•s. 

8 sachant donc où mettre son espoir, 
i face était de pleurs toute baignée. •- 
ma cognée ! 6 ma pauvre cognée ! 
écriait-il ; Jupiter, rends-la-moi : 
i tiendrai l'être encore un coup de toi. 

dogue entre Mercure et lui est direct comme dans 
ais. Mais tout le tapage de la fin est rassemblé en 
ues vers : 

iliistoire en est aussitôt dispersée , 
It boquillons de perdre leur outil , 
ilt de crier pour se le faire rendre. 

est plus bref qu'Ésope lui-même , et Ésope ne peint 

Son fils Mercure aux criards vient encor ; 

A chacun d'eux il en montre une d'or. 

Chacun eût cru passer pour une bête 

De ne pas dire aussitôt : La voilà. (v, 1.) 

Rabelais , étQurdi de ses détails et enivré de sa profusion , 
n'a pas aperçu ce geste ni rendu cette exclamation ; il 
dit seulement : 
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tt Tons oh(M6iss«ieiit celle qui étdU d'or et d'atna»- 
fsaieiit, remerdiatit lé grand donafôur Jupiter^ » 

Étrange puissance que celle du go&t! La Fi^nlmiEe 
ti'otive plus d'idées quellabelais , et dit iQ@afô4e pardiâs 
qu'Ésope. Il est plus peidtre quele peintlre^y ét^plus èoiirt 
que rabréviateur . D'où vieut ce doùlâe-talent'?'Ihi dâ«r 
d'aller m but. 

IL La Fontaine ne décrit jamais pour décrire- Tous 
ses traits sont calculés pour produire une impression 
unique. Ce sont^autiant d'arguments dissimulés qui ten- 
dent tous à un même ^et. 

Un rat des plus petits voyait un éléphant 

Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent 

'De kbète de bautiparage, 

Qui marchait à gros éqiiipage . 

Sur ranimai à triple étage 

Une sultane de renom , 

Son chien , son chsrt et sa gueiK^n , 
Son perroquet, sa vieill<e et toute Isa maison , 

S'en aUaient en pièîiéHnage . (x , 1 5.) 

Il tellâit prouver que ranimai est énorme: cela feut 
ressortir la sottise du rat; tous les autres traits sont 
rejetés. Un faiseur de^ descriptions eût moMré la- {iiysio- 
nomie de l'éléphant, te traîaquillité de sesyetfx intelli- 
gents, la couleur de sajieati, etc. ; lih Vrai pôètte songe 
à l'ensemble et ne décrit que pour prouver. Cela sera 
plus visible encore si nous observœis comoienAfLa^Fcm- 
taine a corrigé ses orig;inaux. 

« Un grand cbasseur, dit Pilpay, revenant un jeur 
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de la chasse avec un daim qu'il avait pris , aperçut un 
sanglier qui venait droit à lui. Bon, dit le chasseur^ 
cette béte augmentera ma provision. Il banda son arc 
aussitôt y et décocha sa flèche si adroitement, qu'il 
blessa le sanglier à mort. Cet animal, se sentant blessé, 
vint avec tant de furie sur le chasseur, qu'il lui fendit le 
ventre avec ses défenses , de manière qu'ils tombèrent 
tous deux sur la place. » (265.) 

Le chasseur de son arc avait mis bas un daim. 
Un faon de biche passe, et le voilà soudain 
Compagnon du défunt; tous deux gisent sur Therbe. 
La proie était honnête : un daim avec un faon , 
Tout modeste chasseur en eût été content. 
Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe. 
Tente encor notre archer, friand de tels morceaux. 
Autre habitant du Styx : la Parque et ses ciseaux 
Avec peine y mordaient ; la déesse infernale *" 
> Reprit à plusieurs fois llieure au monstre fatale. 
De la force du coup pourtant il s'abattit. 

Il fallait bien rendre le sanglier terrible , pour mon- 
trer la folie du convoiteux ; la morale exige donc ces 
détails de la description. Elle exige encpre cette réflexion 
qui la prépare : ^ ^ 

Mais quoi ! rien ne remplit 
Les vastes appétits d^un faiseur de CQSquètes. 

Et cette nouvelle entreprise du chasseur, qui comble 
son imprudence , et cause sa mort : 

Dans le temps que le porc revient k soi , Tarcher 
Voit le long d'un sillon une perdrix marcher. 

Surcroît chétif aux autres têtes. 
De son arc toutefois il bande les ressorts. 

9 
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Le &wglierf rappelant les restes de sa vie , 

Vient k lui, le découd , meurt vengé sur son corps. 

(viii, 27.) 

m. mène obwgameot é^w les cUacours. La Foa- 
lame a priô à Ptlpay eehii da pigeo^* Maia 4'vim litasiie 
fietitendeusô qui ne laisse à Tauditeur auoune ifiE^)r^5- 
iBion préoise^ et dont les parties épatées cLéfileoileate- 
ment sans aMer au but , il a fait le discours d'ua ornant 
dont chaque mot est une preuve de tendresse. Le senti- 
ment en lie toutes les parties^ et parce qa'il esir vivaixt il | 
estuu. 

« Il y avait deux pigeons qui vivaient heweux dans 
leurs nids, à couvert de toutes les injures du temps , et 
contents d'un peu d'eau et de grain. C'est un trésor 
d'être dans la solitude quand on y est avec son anû, et 
Ton ne perd pas à qintt^ pour lui toutes les autres corn- 
pagnies du monde. Mais il semble que le destin n'aitij 
autre chose à faire en ce monde qu'à séparer les amis» 
L'un de ces pi^as w nommait rAimé , l'axitre l'Ai- , 
mant. Un jour l'Aimé eut mwîe de voyager, il commua 
mcpia son dessein à scm compagnon. Serons-nouâ t<m- 
jours enfermés (ieiâs un trou? lui dit-il. Pour moi^ j*aî 
résolu d'aller quelque jour par le monde. Dans les 
voyages , on yfÀi tj^ les jours des choses nouvelles , 
on acquiert de l'expérience. Les sages ont dit que les 
voyages étaient un moyen d'acquérir les connaissances 
que nous n'avons pas. Si l'épée ne sort du fourreau, 
elle ne peut montrer sa valeur ; et si la plulie ne fait sa 
course sur l'étendue d'une page, elle ne montre pas son 
éloquence. Le ciel à cause de son perpétuel mouvement 
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est au-dessus de tout, et la terre sert dé marchepied à 
toutes les créatures , parce qu'elle est immobile. Si un 
arbre pouvait se transporter d'un lieu à w autre, il ne 
craindrait pas la scie ni la cognée, et ne serait pas ex- 
posé aux mauvais traiten^ents des bûcherons, r-- Cela 
est vrai, hii dit l'Aimant ; mais, mon cher compagnon, 
voosn^avez jamais souffert les fatigues des voyages, et 

m 

VOUS ne savez ce que c'est que d'être en pays étranger. 
Le voyage est un arbre qui ne donne pour tout fruit que 
des inquiétudes. — Si les fatigues des voyageurs sont 
grandes , repartit l'Aimé , elles sont bien récompensées 
par le plaisir qu'ils ont de voir mille choses rares , et 
quand on s'est accoutumé à la peine on ne la trouve 
plus étrange. — Les voyages, reprit l'Aimant, ne sont 
agréables que lorsqu'on les fait avec ses amis : car , 
quand on est éloigné d'eux, outre qu'on est exposé aux 
injures du temps, on a la douleur encore de se voir 
séparé de ce qu'on aime. Ne quittez donc point un lieu 
où vous êtes en repos, et Td^jet que vous aimez. — Si 
ces peines me paraissent insupportables , reprit l'Aimé , 
dans peu de temips je serai de retour, -r- Après cette 
conversation , ils s'embrassèrent , se dirent adieu et se 
séparèrent. » (Edit. 1694, p. 25.) 

m 

Le pigeon aime-t-il son ami ? ©n en doute après ce 
discours. Endoute-t-on après celui-ci ? 

Deux pigeons çViiuaient d'amour tendre. 
L'un d'eux, s'ennuyant au logis, 
Fut assez fou pour entreprendre 
Un voyage au lointain pays. 
L'autre lui dît : Qu'allez-vous faire? 
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Voulez-vous quitter votre frère? 

L^absence est le plus grand des maux. 
Non pas pour vous, cruel ! Au moins que les travaui , 

Les dangers, les soins du voyage, 

Changent un peu votre courage. 
Encor si la saison s'avançait davantage ! 
Attendez les zéphyrs. Qui vous presse? Un corbeau 
Tout à rheure annonçait malheur à quelque oiseau. 
Je ne songerai- plus que rencontre funeste. 
Que faucons, que réseaux. Hélas I dirai-je, il pleut; 

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut. 

Bon souper, bon gîte, et le reste ? (vl ,2.) 

Ces détails de tendresse prévoyante et alarmée , cette 
émotion plaintive, ce ton plein de langueur et d'amour, 
sont dans Virgile. Didon n'est ni plus passionnée, ni 
plus triste. 

Quin etiam hiberne moliris sidère classem 
Et mediis properas aquilonibus ire per altum , 
Grudelis ! 

C'est le même abandon et la même grâce. Et tout cela 
a un but, qui est de prouver lamorale, et d'empêcher les 
amants de se quitter. 

IV. La Fontaine nous a donné lui-même son secret 
dans la fable du lièvr^ et de la tortue. Il nous y fait voir 
comment il rapporte tout à l'ensemble , et pourquoi il 
rejette certains traits de son original. Dans Esope, après 
que la tortue a défié le lièvre, elle dit : 

a Qui est-ce qui nous marquera le but et nous donnera 
le prix ? — Le plus sage des animaux, le renard, mar- 
que la fin et le commencement de la carrière, leur dé- 
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signant en même temps la course qu'il fallait faire et le 
but. » (175.) «Ce n'est pas Taffaire, dit La Fontaine, 
de savoir qui fut juge » ; et il blâme dans Esope un 
détail inutile ; il en a retranché bien d'autres qui contre- 
disaient la conclusion. Le bonhomme était plus réfléchi 
qu'on ne pense. S'il avait la verve facile d'un poète, il 
avait le travail assidu d'un écrivain. Il corrigeait, épu- 
rait, ajoutait, choisissait, et ses compositions sous une 
apparente négligence étaient aussi bien liées que celles 
des plus fameux raisonneurs. 

♦ 

Nous ne voulons pas le comparer aux fabulistes du 
moyen âge (M. Robert, Les deux Tsopets)^ qui détrem- 
pent et délaient ses couleurs si vives et ses traits si nets 
dans une abondance terne de détails Aïonotones ; il ne 
les a pas connus. Voyons seulement comment il a trans- 
formé Pilpay son modèle , et fait un poème d'une sim- 
plematière, ce qu'il a dû changer pour accommoder le ré- 
cit à la morale, combien de fois il a fallu créer de toutes 
pièces des caractères. L'art, commeune âme, entre dans 
la prose pour la vivifier et l'organiser. 

oc II y avait une tortue qui vivait contente dans un 
étang avec quelques canards. Il vint une année de séche- 
resse, de sorte qu'il ne resta point d'eau dans l'étang. 
Les canards, se trouvant contraints de déloger, allèrent 
trouver la tortue pour lui dire adieu. — Elle leur repro- 
cha qu'ils la quittaient dans le temps de la misère, et 
les conjura de la mener avec eux. » (Page 155.) 

Elle est fort excusable, puisqu'elle ne quitte son pays 
que par misère et pour suivre ses amis. Il fallait, pour 
donner une leçon morale, en' faire « une imprudente. 



m • 
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une babiUarde^ une curieuse 9 \ il fallait préparer la sotte 
réponse qu'elle fera du haut de Taîr aux gens énierveil* 
lés; il fallait dire comme La Fontaine : 

Une tortue était à la tété légère, 
Qui 9 lasse de son trou, voulut voir le pays* 
Volontiers en fait cas d'une terre étrangère « 
Volontiers gens boiteux haïssent le logis. 

La tortue indimne est raisonnable, et ne périt que par 
inadvertance. Elle a supporté long-t^mps les criaille- 
ries des passants , et chacun à sa place eût lâdié Iq 

« Quand ils furent au dessus d'un village, les habi- 
tants qui les virent, étonnés de la nouveauté de ce spec- 
tacle, se mirent à crier tous à la Ibis , ce qui faisait un 
charivari que la tortue écoutait patiemment. A la fin ^ 
ne pouvant {dus garder le silence^ elle voulut dire : Que 
les envieux aient les yeux crevés, s'ils ne peuvent me 
regarder. » 

Compairez à ce léger uKmvement de vanité, qui n'est 
au fond qu'une boutade d'impatience, la présomption 
soudaine et l'impertinence parfaite de la tortue fran- 
çaiise: 

Miïttcle i disait-on , venez voir dans les nues 

Passer la rlaine des tortuea. 
La reine, oui vraiment, je la suis en effet ; 
Ne vous en moquez pas. (x, 3.) 

Tous lés caractères que construit La Fontaine servent de 
preuveàsa morale, et tous ses détails servent de ccmfir- 
mation à la preuve. Nous avons vu combien le chien, no-. 
Hq piurasite> différaitdugrossier glouton de Phèdre* C'est 
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qu'il fanait vendre la servitude élégwteeikftMiMaitte:^ 
poar mieux lou^ la rude et aura liberté (pt'^n lui pré^ 
fère. Esope dit en deux mots que k diéuç» , tCàfàxA p>9S 
^vonhi oooirb^ la tête, fut brâsé pair l'oiœagssai. La Fon- 
taine, pour mieux frapper les orgueilteux, lui dmm m 
ton de proteetioa insolente, et le jette tus pieds de celui 
que sa l»enyeiliance voulait humilier. Nous isuvmn suivi 
les kmg& détails dumonologiLede Perrette^mal^l^usilest 
losig, pluBilâfitsot. UneeourteeÉ;péranee.ne sarnât pas m 
dioule. Pour que la chute soit plus grande^ il &u( que le 
personnage bàtisee d'avance tout Taveiûr, et s'in$tatte 
à son aise dans son dbàteau en Espagne, Gesr détails e( 
ces portraits ne sont donio au fond qm des^ ar^ameMs« 
Le poète est meilleur moraliste que le raisonneur ; e^ 
à chaque instant il applique le» règles du ayllogisine 
poétique, et corrige les fausses preuves de ^e^ devw^ 
ders. Ses originaux s'égarent saa^ cesse à côté de leur 
objet. Quand Pilpay veut ouvrir son dranj^e d'une f»^ 
çon naturelle, il de perd dans dtetsi récits mus imf et spu^ 
vent détruit d'avance sa morale. Peut^on plaindre la 
couleuvre et s'indigner de la tyrannie<Je Vlivomme^ #1^4 
on a lu ce commencemeiM; : 

ce Un homme monté sur un cbameaui passait dai^ nm 
bocage. Il alla se reposeï^ dans un endroit d'où une 
caravane venait de partir, et cm elle avait laissé du feu 
dent quelques étincelles , poussées par lèvent, enflam- 
maient un buisson dans lequel il y avait une coulwyref 
Elle se trouva si prompt^iient ^vironnée de ftamUMfk 
qu'elle ne savmt par où sortir* Elle aperçut m ce tto- 
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ment cet homme dont nous yanons de parler , et elle le 
pria de lui sauver la vie. Comme il était naturellement 
pitoyable , il dit en lui-même : Il est vrai que ces ani- 
maux sont enn^nis des hommes^ mais aussi les bonnes 
actions sont trèià estimables; et quiconque sème la graine 
des bonnes œuvres ne peut manquer de cueillir le fruit, 
des bénédictions. Après avoir fait cette réflexion, il prit 
un sac qu'il avait, et l'ayant attaché au bout de salance^ 
il le tendit à la couleuvre, qui se jeta aussitôt dedans. 
L'homme aussitôt le retira et en fit sortir la couleuvre , 
lui disant qu'elle pouvait aller où bon lui semblerait, 
pourvu qu'elle ne nuisît plus aux hommes , après en 
avoir reçu un si grand bienfait. Mais la couleuvre ré- 
pondit : Ne pensez pas que je veuille m'en aller de la 
sorte. Je veux auparavant jeter ma rage sur vous et sur 
votre chameau. — Soyez juste, répliqua l'homme, et 
dites-moi s'il est permis de récompenser le bien par le 
mal. ^ — jfe ne ferai en cela , repartit la couleuvre , que 
ce que vous faites tous les jours vous-même, c'est-à-dire 
reconnaître une bonne action par une mauvaise, et payer 
d'ingratitude un bienfait reçu. — Vous ne sauriez, dit 
rhomme, me prouver cette proposition, et si vous ren- 
contrez quelqu'un qui soit de votre opinion, je consen- 
tirai à tout ce que vous voudrez. » (248.) 

Donnons-nous le plaisir de décomposer tout à loisir 
la fable de La Fontaine ; elle est peut-être la plus longue 
de l'ouvrage, et cette multitude de détails ne fera que 
rendre plus sensible l'unité du tout. 

Supposons que notre poète, ayant relu sa fable du loup 
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etde l'agneau, ne Tait pas trouvée assez forte et cherche 
un autre exemple afin de mieux prouver que 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

Pour cela, il faut que lé personnage tyranniquesoit vingt 
fois réfuté, et n'en soit pas moins tyrannique. Considé- 
rons toutes ces réfutations et tous ces actes de tyrannie. 
Le poète met d'abord en deux mots le résumé de sa fable. 
L'homme est un despote , et résout la mort de son 
a ennemi, qu'il soit coupable ou non » ; il est hypocrite ; 
s'il se justifie , « c'est pour le payer de raison » . 

Mais il est réfuté, et par ses propres paroles ; il a plaidé 
contre lui-même , et s'est condanmé en condamnant 
les ingrats ; le serpent n'a pas à discuter ; l'homme s'est 
chargé de le défendre. Y a-t-il un raisonnement plus 
fort que cet argument personnel : * 

Toi-même tu te fais ton procès ; je me fonde 
Sur tes propres leçons. Jette les yeux sur toi. 
Mes jours sont en tes mains; tranche-les. Ta justice, 
C'est ton utilité, ton plaisir, ton caprice. 

Selon ces lois condamne-moi ; 

Mais trouve bon qu'avec franchise 

En mourant au moins je te dise 

Que le symbole des ingrats. 
Ce n'est pas le serpent, c'est l'homme. ^ 

Il fautbien que l'homme recule devant une réponse si rude. 
La force de la vérité le rejette encore une fois dans l'hypo- 
crisie. Le voilà contraint d'user des voies légales. Mais 
conune tout d'abord il dévoile son mensonge, et estime sa 
justice au prix qu'elle vaut 1 II n'accepte un arbitre que 
pour faire consacrer sa violence, et se réserve le droit 
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(k yki&r la loi qu'il a eonsentîe , sa die B^esf pas aussi 
inique que lui. 

Tes raisons sont frivoles; 
Je pourrais décider» car le droit m'appartient* 

Voyons donc la comédie juridique. Il y a trois actes j le 
procès est jugé à tous les tribunaux , en première in- 
stance y en appely en cassation. Les juges sont chmsis 
par rhomme, le serpent n'en récuse aucun. Tous ajou- 
tent à la sentence les motifs de la sentence. Tous sont du 
même avis. Nul ne trouve un seul instant Pafifaire obs- 
cure ou douteuse. Si la raison a jamais raison contre la 
ft)rce, ce doit être aujourd'hui.— C'est peu cependant. 
Quand les juges ne seraient pas juges , quand ils déd- 
deraient sans autorité et en simples particuliers j quand 
leur arrêt noterait qu'un plaidoyer , l'honune tombe- 
rait abattu sous les coups tout-puissants de leurs rai- 
sons. Car ce sont des faits qu'ils allèguent , des Mts 
dont ils sont témoins , qu'ils ont soufferts , dont leur 
corps porte les preuves , que tout le monde sait, que 
l'homme ne peut nier, qu'ils souffrent maintenant en- 
core, qu'en ce momeat même ou touche de la main et 
des yeux. 

• 

Une Vache était là; Ton Tappelle, elle vient. 
140 oa0 est proposé : c^était chose facile. 
FaUaii41 pour cela^ dit^Ue, m'appeler? 
La couleuvre a raison; pourquoi dissimuler? 
Je nourris celui-ci depuis longues années ; 
II n*a sans mes bienfaits passé nulles journées. 
Tout n'est que pour lui seul : mon lait et mes enfants 
Le font k Iap>matson revenir les mains pleines; 
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Même j^ai rétabli sa santé , qijie les ans 

Avaient altérée , et mes peines 
Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin. 
Enfin me voilà vieille ; il me laisse en un coin 
Sans herbe. S'il voulait encor me laisser paître! 
Mais je suis attachée ; et , si j'eusse eu pour maître 
Un serpent, eût-il pu jamais pousser si loin 
L^ingratitude ? Adieu ; j'ai dit ce que je pense. 

Chose triste et plaisante ! 

Lliomme fut étonné d'une telle sentence. 

Il n'a pas même contre lui sa conscience. Il l'a mise du 
parti de son vice ; il a fini par croire aux vertus qu'il 
s'attribue ; l'habitude de la puissance a consacré l'ha- 
bitude de l'injustice^ et son hypocrisie est presque de la 
bonne foi. Mais quel sophiste ! et comme il sait profiter 
des moindres choses pour renverser la vérité avec une 
apparence de raison ! La pauvre vache a eu le malheur 
de se dire vieille : • 

iFaut-il croire ce qu'elle dit? . 
C'est une radoteuse ; elle a perdu l'esprit. 
Croyons ce bœuf. Croyons, dit la rampante bête. 

La vache avait prononcé assez vite; le nouveau ju^ 
est plus réflédii. Autre garantie d'équité et de sageSBO. 
Le poète ferme peu à peu toutes les issues par où. le 
tyran pourrait s^échapper. 

Le bœuf vînt à pas lents. 
Quand Jl eut ruminé tout le cas dans sa tête, 

Il dit que du labeur des ans 
Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, 
FarcourtEint^ sans cesser, eelongcerde de peines 
Qui , revenant sur soi, ramenait dans nos plaine» 
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Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux ; 

Que cette suite de travaux 
Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes^ 
Force coups, peu de gré ; puis, quand il était vieux y 
On croyait llionorer chaque fois que les hommes 
Achetaient de son sang Tindulgence des dieux^ 

Les preuves d'ingratitude vont s'aggravant, et le style 
s'élève jusqu'à réloquence. Nouveau moyen d'appel» La 
force du jugement sert de prétexte pour l'attaquer. 

Lliomme dit : Faisons taire 

Cet ennuyeux déclamateur; 
Il cherche de grands mots, et vient ici se faire, 

Au lieu d'arbitre, accusateur. 
Je le récuse auâ^i. 

Mais là est la dernière ressource de la mauvaise f(H. 
L'arbre prouve à l'homme qu'il est im meurtrier , d'un 
ton simple j qpii ne laisse place à aucun subterfuge. 

L^arbre étant pris pour juge, 
Ce fut bien pis encore : il servait de refuge^. 
Contre le chaud , la pluie et la fureur des vents ; 
Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs. 
L'ombrage n'était pas le seul bien qu'il sût faire : 
U courbait sous les fruits. Cependant pour salaire 
Un rustre l'abattait : c'était là son loyer. 
Quoique, pendant tout l'an, libéral il nous donne 
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits en automne, 
L'ombse l'été , l'hiver les plaisirs du foyer. 
Que ne l'émondait-on , sans prendre la cognée ! 
De son tempérament il eût encor vécu. 

Le meurtre du bœuf avait l'intérêt pour raison , sinon 
pour excuse. Le meurtre de l'arbre est inutile. L'homme 
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ne l'abat que pour le plaisir d'éta« méchant. Ce comble 
de l'ingratitude parfaite est le dernier trait. 

Non pas c^ndant. Ainsi convaincu de cruauté , 
l'homme se décerne lui-même le prix de vertu. Il ap- 
pelle bonté s(m hypocrisie, et de ses propres mains lui 
met la couronne. 

Je suis bien bon , dit-il , d*ècouter ces gens^lk ! 
Du sac et du serpent aussitôt il donna 
Contre les murs, tant qu*ii tua la bête. 

Dès lors, suivant le mot antique, « le juste est devenu 
injuste », et la fable s'arrête. Quatre dialogues succes- 
sif l'ont conduite par une série liée de preuves crois- 
santes vers la maxime unique qu'elle devait démontrer. 

Je crois cependant qu'il est une fable dont la composi- 
tion est d'un art encore plus achevé et plus profond. 
Aussi bien est-ce plus qu'une fable : c'est le discours 
du paysan du Danube. ^ 

Je ne dirai rien de l'ensemble. Remarquons seule- 
ment que le portrait du barbare n'est pas un hors- 
d'œuvre, qu'il fait contraste avec le discours, et que les 
deux réunis servent à montrer cr qu'il ne faut pas juger 
les gens sur l'apparence ». 

C'est dans le discours même que nous chercherons , 
sous le mouvement rapide et sous les élans oratoires , 
l'ordre rigoureux et la composition calculée. Les gran- 
des œuvres poétiques sont connue lès grandes œuvres 
naturelles : elles renferment un raisonnement intérieur 
dont elles n'ont pas conscience^ et sont un syllogisme 
en action. * 

Il n'y a qu'un moym pour parler d'un ton supérieur 
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à uaplus piû^ant que soi : c'est de prendre son appui 
sur un plus puissant qiie lui* Au dessus des maîtres de 
la tmre il y a tes fois du ciel, L'<^rimé s'arma de 
leur toute-puissawe ^ et Voppresseur fléchit sou^ la vo- 
lonté de ces maîtres communs. Aussi le seul argum^ 
du barbare est la justice divine , et tout son disçoim 
respire un souffle de religion. D l'annonce dès Texorde : 

Romains, et vous, sénat, assis pour m'ècouter. 
Je supplie avant tout les dieux de m'exaucer. 
Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue. 
Que }e ne dise rien qui doive être r^ris. 

La religion, qui a fait Fexorde, fait la transition. 

Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits 

Que tout mal et toute injustice. 
Faute d'y recourir, on viole leurs lois; 
Témoins nous que punit la romaine avarice. 

La religion fournit l'argument unique : que les dieuî ' 
punissent les hommes Injustes. Elle le prouve en ex^ 
quant la servitude des Germains et la domination des 
Romains : c'est parce que les Germains ont offensé les 
dieux qu'ils sont esclaves ; c'est parce que les Romains 
sont inistruments des dieux qu'ils sont maîtres. Ainsi la 
religicm, qui a donné la preuve principale^ donne encore 
les pi^uyes de la preuve. Nous la rencontrons seule et 
pai'toat. 

Rome est par nos forfaits plus que par ses exploits 

L'instrument de notre supplice. 
Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleurs et la misère, 
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Et, meltànt en nos miûns, par un jm^ i^etour, 
Les armes dont se sert sa vengeance sévère , 

Il ne vous fasse en sa colère 

Nos esctaves à votre tour. 
Et pourquoi sommes-nous les vôtres? <^^on me die 
En quoi vous valez mieux que eent peuples divers , 
Quel droit vous a rendus maîtres de l'univers ? 
Pourquoi venir troubler une innocente vie? 
Nous cultivions en paix d*heureux champs, et nos mains 
Etaient propres aux arts, ainsi qu'au labourage. 

Qu*avez-vous appris aux Germains? 

Ils ont Tadresse et le courage; 

S'ils avaient eu Tavidité 

Comme vous et la violence, 
Peut-être en votre place ils auraient la puissance. 
Et sauraient Texercer sans inhumanité. 

Cette comparaison des Germains et des Romains a 
prouvé que la servitude des uns et le commandement 
des autres sont sans raison naturelle y et ne peuvent 
avoir qu'une raison divine* Elle est donc au3si amenée 
par la religion. 

Puisque la puissance romaine n'est fondée que sur la 
volonté des dieux, et n'est pour les dieux qu'un moyen 
de punir l'injustice , elle périra si elle est injuste y et 
l'oppression des Germains , exemple de la justice di- 
vine, irrite la justice divine contre les oppresseurs. La 
première partie du discours a montié une vengey^ce* 
divine accomplie, la seconde prouve qu'une vBOffmim 
divine va s'accomplir. Ainsi les cruautés des Romaias 
seront représentées comme dos ofienses contre les dieux, 
et toutes le$ plainte du baï'ljir^ auront la force d'une 
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menace prophétique. Encore ici nous retrouvons le 
dieux. 

Celle que vos prêteurs ont sur nous exercée 

N'entre qu'à peine en la pensée, 

La majesté de vos autels 

Elle-même en est odensée. 

Car sachez que les immortels 
Ont les regards sur nous. Grâces k vos exemples. 
Ils n'ont devant les yeux que des objets d'horreur^ 

Du mépris d'eux et de leurs temples, 
D'avarice qui va jusques k la fureur. 

Cette gravité religieuse se marque encore dans le choix 
des plaintes. Il s'indigne moins de voir les Romaios 
tyrans que corrupteurs. 

Vos préteurs aux malheurs nous font joindre le crime. 
Retirez-les, ils ne nous apprendront 
Que la mollesse et que le vice. 
Les Germains comme eux deviendront 
Gens de rapine et d'avarice. 

Et tous ces sentiments sont ramassés dans une conclu- 
sion brusque , qui est une action parlante et toute reli- 
gieuse. 

Je finis. Punissez de mort 

Une plainte un peu trop sincère. 

Il s% prosterne et attend le supplice. C'est la résignatioû 
du sacrifice , et cette grandeur d'âme est celle d'un 
martyr* 

Ainsi , l'action , comme les caractères, est un sys- 
tème. Elle répand à profij^îon les détails , mais pour les 
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ordonner. Elle se disperse en tous sens , mais pour se 
rattacher à un centre fixe. Ses mouvements les plu* 
divers et les plus libres tendent vers un but marqué et 
unique , et elle ne se développe que pour s'organiser. 
Poésie et système sont des mots qui semblent s'éx- 
dure, et qui ont le même sens. 
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es personnages et l'action poétique De sortent du 
'eau du poète qu'en prenant une figure sensible et 
'incorporant àdes signes physiques qui sontles mots, 
signes alors s'attachent à la pensée par une union 
ssoluble. Leur son, leur position, leur origine, s'ac- 
lent avec elle. Ils en reproduisent la naissance , les 
mces, l'ordre, la division, la composition. C'est 
seconde pensée sous forme corporelle qui suit par- 
1 la première et entre avec elle dans la poésie. 
Lussi les mêmes règles qui font la poésie des idées 
. celle des mots. Ils doivent être choisis et ordonoés 
ime elle pour exprimer les détails et la variété des 
ivements de l'âme , et pour établir dans cette multi- 
3 l'harmonie et l'unité. 

§ 1. — DB l'expression SIMPLE. 

l,e mot propre est l'unique expression des choses par- 
ilières. Les périphrases et les termes nobles appli- 
!S aux objets grossiers sont une sorte de mensonge. 
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L'auteur déguise sa pensée comme s'il en avait honte ; 
il en eflface les traits saillants et le caractère simple, et 
ce n'est plus elle qu'on aperçoit. — Quand Delille dit : 

Et d'une horrible toux les accès violents 
Etouffent Fanimal qui s'engraisse de glands, 

il ne laisse dans l'esprit du lecteur qu*une image froide 
et vague. C'est l'expression crue et nue qui fait la vie. 

« Une toux haletante secoue les porcs .malades , enfle 
leur gorge et les étouffe . » 

Ainsi nous n'avons pas besoin, pour excuser Homère, 
de dire avecÇoileau que le terme d'âne était noble chez 
les Grecs. Nous dirons seulement qu'il était vrai, et que 
le lecteur ne voit la bête que lorsqu'elle est nommée 
par son nom. Ecrire avec des termes généraux ou des 
périphrases , c'est donner la définition de la chose au 
lieu de la montrer, et l'exprimer en savant ou en faiseur 
d'énigmes , non en poète. 

Ici encore La Fontaine s'est écarté de l'opinion de son 
siècle. Il est vrai qu'il peignait des animaux , et qu'on 
excusait des expressions vulgaires appliquées à des ob- 
jets vulgaires. Ses personnages ne vivaient pas à la cour, 
mais aux champs et dans les étables , et on lui pardon- 
nait de se f^ire fermier, et desavoir le nom rustique des 
bêtes , de dire la bique , le loquet ; de peindre bravement 
la cuisine, « le tripotage des mères et des nourrissons » ; 
et plus intrépidement encore les habits de ses personna- 
ges , « le jupon crasseux et détestable d'une misérable 
vieille». Il ne craint pas même l'odeur du fumier. 

Leur ennemi changea de note , 
Sur la robe du dieu fit tomber une crotte. 
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Il faut bie^ avouer qu'il n'y a pas de synonymes , et 
quand La Fontaine dit : 

Et chacun de tirer, le mfttîn, la canaille, 

A qui mieux mieux. Us firent tous ripaille^ (vm^ 7.^ 

ce dernier mot a quelque chose d'ignoble qui convient à 
ces pillards gloutons. Mettez à la place : « Us firent tous 
festin », on ne voit pli^ cette voracité brutale. Les fables 
sont remplies de ces mots : Goujat, hère, racaille, etc. ; 
et tout cela a sa raison. Les mots diffèrent, par leur 
son d'abord ; tout le monde sait qu'il y a des sons lar- 
ges et francs , légers ou durs , élégants ou sales. Les 
émotions de Toreille se transmettent à Tâme , et dimi- 
nuent ou achèvent l'impression que l'idée a laissée. 
Ajoutez qu'ils diffèrent par leur origine et leurs allian- 
ces. Us se présentent à l'esprit avec les occasions où on 
les emploie. Us se sentent de leur compagnie habituelle. 
Us sont nés dans les tavernes ou dans les palais , dans 
le cabinet ou à la campagne ; ils apparaissent avec un 
cortège qui leur donne leur titre et leur rang , humble 
ou élevé, dans le discours. Un poète conmie un légis- 
lateur doit respecter les places acquises, et ne pas 
mettre les beaux mots dans les bas emplois. 

Dans cette société des petites gens , dans cette habi- 
tude des détails vulgaires , le poète a pris un ton fami- 
lier qu'il garde partout. U parle assez peu respectueu- 
sement de ces princes « qui vont s'échauder bien loin 
pour le profit de quelque roi ». C'est le mot d'un homme 
qui a vu bouillir la marmite. U emprunte au peuple ses 
comparaisons : 
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Notre souffleur à gage 
S'enfle comme un ballon 
Fait un vacarme de démon. 

Il cite les proverbes du village. 

Camarade épongier 

Portait, comme on dit, les bouteilles. (ii, 10.) 

• 

Ce sont les figures habituelles aux campagnards , tou- 
tes prises dans la pensée de l'argent et de la bonbance. 
Ses rats ne trouvent à manger « que le quart de leur 
sou » . Son cormoran a fonde sa cuisine » sur l'étang 
voisin. Ses métaphores sont ceux d'un tailleur ou d'une 
firuitière : 

Le voisin au contraire était tout cousu d'or. 

Il n'était ambre , il n'était fleur 
Qui ne fût ail au prix. 

Lucrèce avait dit noblement , à l'antique : 

Gur non, ut plenus vits, conviva recedis ? 

La Fontaine ajoute en bourgeois et en paysan : 

Je voudrais qu'à cet ftge 
On sortit de la vie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet. 

Il invente, comme le peuple, ces expressions hardies 
qu'on ne remarque pas , tant elles sont naturelles , mais 
qui sont la vraie rhétorique , et faisaient dire à l'abbé 
d'Olivet qu'on fabrique plus de tropes en un jour à la 
halle qu'en un an à l'Académie. C'est Procné qui « ca- 
racole, frisant les airs et les eaux ». C'est Perrette qui 
«c d'un œil marri quitte sa fortune à terre répandue » . C'est 
le souper du croauant a qui s'envole » avec la colombe. 



DB L EXPBESSION. 

lant de goût poiir le mot propre qu'il va le cher- 
jusque daus les dialectes de province. C'était le 
eil de Montaigne, notre plus grand peintre. 

L'héritage 
ait fixant et nide. 

Avant que la nitée 
Se trouïâl assez forte encor 
Pour Toler et prendre l'essor. 

jeunit les vieilles-eipressions qui lui semblent avoir 
nuances plus fines : cfaartre , déduit , boquillon , 
e , chevance , lipée , tous les mots rejetés par l'u- 
; gardent avec eux quelque chose de la naïveté du 

vieux temps. Un vrai peintre ne néglige aucune 
eur , parce qu'il y a tel détait qui ne peut être rendu 
par une seule teinte. Les mots sont aussi particu- 
; que les objets. 

ne faut que du courage pour mettre le mot propre, 
ut de la modestie pour mettre l'expression simple, 
t était d'autant plus héroïque que les auteurs du 
ps poursuivaient l'étégance à tout prix, et faisaient 
irir leurs héros en style académique, 
ms cet embrassement dont la douceur me flatte, 
inez et recevez l'âme de Hithridate. 
; la mort à mes yeus dérobant sa clarté 
snd au jour qu'il souillait toute sa pureté. 
s dirons avec M"' de Sévigné que Racine avait bien 
esprit. II est si doux de le prouver qu'on se met sans 
)uloir eh quête de phrases ingénieuses , et qu'on dé- 
re sa pensée pour la parer. Les mois simples comme 
uots vulgaires expriment des détails qu'eux s^Is 
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peuvent ex;primer. Il y a une. certaine recherche, dans 
Phèdre : 

Est ardelionum qusedam Romae^natio, 

Trépide concursans, pccupata in otio, 

Gratis anheians, multum agendo nihil agens, 

Sibi molesta, a^ue aliîs odiossimà. (ii, 5.) 

Ces heureuses antithèses font J'éloge de Téfrivain. La 
Fontaine dit bonnement la chose. 

Ainsi certaines, g^ns qui font les empressés \ 

S'iQtroKJLuisent da,ns les affaires. 

Ils fontpartout les nécessaires, 
Et partout importuns devraient être chassés. 

lî y a même de raffectatio^ dans ces abs^rs^ctions de 
Phèdre qui agissent comme des personnes. 

. Sic quo4 muUor^m fugerat iiqpradentiam, 
Unius hominis reperit solertia. (iv, 5.) 

Je ne sache pas que La Fontaine ait jamais voulu faire 
une phrase symétrique. 

Le peuple s'étonna comme il se pouvait faire 
Qu'un homme seul eût plus de sens 
Qu'une multitude de gens. 

Phèdre combine des sentences et lime des périodes : 

* 

Humiles laborant, ubi potentes dissident. (i, 29.) 

Cet enchaînement des mots donne à, Ija phMise une régu- 
larité qui n'est pas dans la nature. Les objets ne sont 
pas taillés ainsi en angles saillants j en formes géomé- 
triques. Une phrase ainsi opposée a elle-naême ^ mot à 
mot , membre à membre, ressemble trop à une écjuation. 
La nature a des formes moins rigoureusement savantes. 
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moins uniformément calculées. Il faut pour Tîmiter 
avoir plus d'abandon. 

Hélas î on v^oît que de tout temps 
Les petits ont pàt^^^s sottises des grands. 

La Fontaine eût dit vblonliers comme Henriette : 

J^aime ^ vivre aisémetîL et dans tout ce qu^on dit 
Il faut se trop peiner ^our 'avoir de l'esprit. * 
C^est une ambition que je n'ai pas en tète. 
iè me trouve fort bien , ma mère, d'être bëte , 
Et j'aime mieux n'avoir que de communs propos 
Que de me tourmenter à dire de beaux mots. 

Par la même raison , il évite les inversions poétiques. 
En déplaçant quelques épithètes , sa fable se trouverait 
écrite en prose. Il ne diange rien à Tordre naturel, non 
plus qu'aux tournures simples. La prose et la conversa- 
tion n'ont pas d'inversions . Les poètes n'en font que pour 
obéir à la mesure ou pour être solennels. Or, La Fon- 
taine est assez poète pour commander à la mesure , et 
il aime trop le vrai pour être solennel à contre-temps. — 
De métaphores , peu ou point , si ce n'est les figures du 
langage rustique ; partout l'expression naturelle et pri- 
mitive. Ce n'est pas un écrivain qu'on écoute , encore 
bien moins un poète , c'est un homme. Quintilien avait 
déjà remarqué que cette sobriété d'expression est le 
propre destittératures parfaites. Quand on conamence 
à «embellir sa phrase , à chercher des alliances de mots, 
à mettre dans u|^ sujet plus d'esprit , d'imagination et 
d'éloçaence qu'il n'en peut porter , le mauvais goût ar- 
rive et la littérature va déchoir. 

Ne croyons pas cependant qu'un poète naturel ne 



DB t'BÏPRESSION. 1S3 

connaisse que les mots familiers et les tournures sim- 
ples. Le propre de la nature est d'être variée à l'infini, 
sans cesse opposée à eUe-ïnême, à la fois sublime et 
naïve ; quand on cesse un instant de considérer les pe- 
tits mouvements d'un insecte qu d'.une plante , on voit 
autour de soi les fmysages profonds , et sur sa lête le 
ciel immense, La Fontaine en six vers joint aux mots 
magnifiques d'un lyrique le ton plaisant d'un conteur. 

Vouloir tromper le ciel est folie k la terre. 

Le dédale des cœurs dans ses détours n'enserre * 

Rien qui ne soit d'abord éclairé par les dieux... 

Un païen qui sentait quelque peu le fagot, 
Et qui croyait en Dieu, pour user de ce mot, 

Par bénéfice d'inventaire, 

Alla consulter Apollon. (Pi ^^0 

Au reste il a rassemblé exprès les contrastes de son ta- 
lent , en se traduisant en prose , et en raillant un peu la 
poésie qui Tenchante. Il s'est plu à tomber du ciel en 
terre , et à prendre le langage d'un marchand , après 
celui de Virgile : 

C'est du séjour des dieux que les abeilles viennent. 
Les premières, dit-on, s'en allèrent loger 

Au mont Hymette et se gorger ^ 

Des trésors qu'en ces lieux les zéphyrs entretiennent. 
Quand on eut du palais de ces filles du ciel 
Enlevé l'ambroisie en leurs chambres enclos*. 

Ou, pour dire en français la chose, 

Après que les ruches sans miel 
N'eurentplus que la cire, on fit mainte bougie. (ix, 12.) 

Ce mélange d'ironie , de familiarité , de grâce et d'en- 
thousiasme, ne s'est jamais rencontré que dans Platon.^ 
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Leséorivainsdu8iè(^esontsoutenuspl$gar4j^i^t jsé 

IQ6 ton 9 noble ou- plaisant. Ils sont par tout ^d'acçon 

avec eux-méxnes ,, parce quMls sont, raisonnable^, h 

. Fcmtaina estœt être c( ail^ y léger ^ . sacr^ , papillon do 

Parnasse p ^ dont le vol capricieux monte et descend an 

: ^é de $on imagination mobilor H ^ plié la phrase com- 

: inerîd^j il a retrouvé les coupe^delVonsardlproscrites 

/par Boileau. Il a laissé tomber son v^s, aafis ^'mqjoié- 

ter de le briser. 

w Voyiez. •« ^a^lle» roAcontre^ 4^^^ la :?ie 

Le sort cttuse ! Qf^pt ^^v 

* 

Comme vous è1«8 rQi^riEous.fne c^sidérez 

Qui ni quoi. Çv, 18.) 

Et si fausse «u^ pour maître 
Un serpent, eût-il su jamais pousser A loin 
L'ingratitude? ^ (x,l) 

C'est lalibertéet la hardiesse delarc^nversationfami- 
flière. Quand nous causons entre noiis^ tous les moyens 
nous sont bon^ pour metU*e en lumière notre idée prin- 
cipale : nous rompons brusquement Téquilibre. de la 
phrase, nous élevons la voix tout d'un coup; à tQutprix 
nous mettons ear^Uefle mot important^ et (.a Fpptaine 
fait comme nous. 

Oh écorche, on taille, on démembre 
Messir^Ioup. " (vni, 3.) 

Les derniers traits de Fombre empêchent qu'il nis voie 
Le filet. ., (vni, 22.) 

Sans doute la jrégujiaritéides mesurée et le retour pério- 
dique des rimes relient tçutes les parties de \^ phrase et 
leurdonnent cettencbaînemeojt qui e^ |e p}:Qpre(Jies,ceu* 

t' ^* 
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vres d'art. En cela la poésie est supérieote à^ la prdse. 
Mais il ne faut pas que cette unité supprime la viariété, 
ni que cette harmooie dégénère en monotonie. L'alexan- 
drin français a fini par communiquer ^ à Isk pensée une 
nniformité insuf^portable^ Pour le reùouveler on a été 
obligé de Tassoujïlir/'et il a fallu, à l'exemple de La Fon- 
taine, violer un peu les r^les jointes deë'césares et des 
rejets. 

Ce n'était pas assez, et sila fable n'eût empiloyé qu'un 
seul mètre, elle eût perdu la moitié de sa vérité et de ion 
agrément: car l'alexandrin à beau s'humaniser, il garde 
toujours un air solennel ; douze syllabes sont un trop 
long vêtement pour une pensée légère et folâtre. Elle 
s'embarrasse dans les plis de ce inàutôàu âiagnifique et 
ne peut marcher que d'un air éérièu:Si et compassé. Si 
gracieux et si naturel que soit La Fontaine, ses poèmes 
d'Adonis, de Philémon et de Bautis, ont quelque chose 
de monotone. Les idées semblent s'aligner avec les vers 
comme des soldats à la parade. Sous cette discipline des 
sons et de la mesure, elles perdent leur mouv^nent 
spontané et leur liberté native. L'effet est aussi malheu- 
reux quand les vers sontpétits; La p^^ée court sans 
pouvoir s^arrêter^ sur les idées principales. Les rimes 
qui reviennent à courts intervalles, ptessées^ étourdis- 
sànteSy tiômme le bruit d'une roue qui tourne, entraînent 
l'esprit avec l'ôreîHe, et on arrive au bout de la pièce 
sans avoîrrienraîiarqué. Plusieurs fables,' Jupiter et les 
tomeHreSy les Vautoum etUs Pigêom, te Rat de ville et 
le Rat dé champ , prouvent que le mètre eût fait échouer la 
pensée, et que le génie ne peut rie» contre la nature' des 
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choses. Qu'on réserve l'alesandria pour le drame et 
tragédie, à la bonne heure : les personnages parle 
d'un ton sérieux et soutenu. Qu'on garde les petits ve 
pour la poésie légère : la pensée vole alors aussi lég^ 
ment qu'eux. Mais dans les fabl^, où les pensées s 
rieuses et gaies, tendres et plaisantes , à chaque in 
stant, se mêlent, nous voulons des vers de loesure 
différentes et des rimes croisées. 

Il faut pourtant que cette variété et cet entrecroise 
ment ne soient pas symétriques ; sans quoi, la fabi 
prend l'air d'une ode ou d'une chanson. i 

Un Gorbel si était 

En un arbre mangeût 

Un petitde fromage, 

Renard l'a avisé, 

Qui tbt fut apensè. 

De faire lui gommage. 

Dit renard : Par ma fai, * 

En tout ce mont ne sai 

Nulle si belle bëte, 
* Comme TOUS, dom Corbel, 

Car fiissé je si bel 

Et de coq>3 et de tète. 

(Robert III, Isopet, S, fable îl] 

Ces deux strophes prouvent assez combien il est dange- 
reux d'accepter un rhythme trop musical. On voudrait 
chanter cette fable, et on oublie les idées pour la mélo- 
die. Dans La Fontaine, le chant du vers n'effoce pas l'i- 
déoj il la traduit; il n'en écarte pas l'esprit, il l'y appli- 
que. U s'allouge, il s'accourcit, il tombe, il court, il 
s'arrête, selon tous les mouv^nents de l'àme. Ici ses 
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[courtes mesures et ses rimes symétriques sont pleines 
le galté. 

Un mort s'en allait tristement 
S'emparer de son dernier gite ; 
Un curé s'en allait gaiment 
Enterrer ce mort au plus vile. 

On dirait à entendre ces vers que le bonhomme fredonne 
une chanson entre ses dents. Ecoutez maintenant ces 
rimes accumulées et ces sons pressés qui expriment la 
volubilité et la loquacité. C'est comme le babil joyeux 
des cloches argentines], tintant et gazouillant un jour 
de Noël. 

Le pasteur était à c6té 
Et récitait à l'ordinaire 
Maintes dévotes oraisons, 
Et des psaumes et des leçons. 
Et des versets et des répons. 
Monsieur le mort, laissez-nous faire, 
n vous en donnera de toutes les façons. 

La multitude des rimes rapprochées étourdit le lecteur 
et l'accable sous le bruit, en même temps qu'elle op- 
presse son imagination sous les images, et agrandit l'ob- 
jet décrit. 

Un rat des plus petits voyait un éléphant 

Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent 

De la bête de haut parage, 

Qui marchait à gros équipage. 

Sur l'animal à triple étage , 

Une sultane de renom , 

Son chien , son chat, et sa guenon , 
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Son perroqujç t^ 89. vieille et toute sa maison \ 

S*en allaient en pèlerinage. | 

Nous ne voulons pas défendre ici les théories de Deli 
et rharmonie imitative* La vérité pourtant est que 11 
grands poètes seuls savent mettre d'accord l'expressitij 
et l'idée, la sensation et le sentiment. Ce long vers qd 
tombe sur un son étouffé ne peint-il pas à l'oreille li| 
chute sourde du pesant sanglier : 

De la for^e du coup pourtant il s*abaUit. 

J'aime mieux cependant considérer dans cette fable k 
mélange des mètres, remarquer les graves alexandrins 
employés à représenter les événements et les idées gra- 
ves, puis deux petits vers au milieu d'une longue pé- 
riode choisis pour peindre un petit animal. 

Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe. 
Tente encor notre archer, friand de tels morceaux. 
Autre habitant du Styx ; la Parque et ses ciseaux 
Avec peine y mordaient; la déesse infernale 
Reprit k plusieurs fois l'heure au monstre fatale. 
De la force du coup pourtant il s'abattit. 
C'était assez de biens ; mais quoi ! rien ne remplit 
Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes. 
Dans le temps que le porc revient à soi, Tarcher 
Voit le long d'un sillon une perdrix marcher, 

Surcroit chétif aux autres tètes. 
De son arc toutefois il bande les ressorts. 
Le sanglier, rappelant les restes de sa vie , 
Vient sur lui, le découd, meurt .vengé sur son corps. 

Et la perdrix le remercie. (viii, 26.) 

Nous dirions bien encore que la difficulté est expri- 
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méé dans celte xxfape pémble et dlia& oelte suspossiaii 
lourde : 

La Parque et ses ciseaux 
Avec peine y mordaient; 

qu'un peu pliîs loin lé vers interrompu laisse Tesprit 
dans Tattente : 

Dans le temps que le porc revient h soi, Tarcher... 

Mais cette cîiti«pie pourra sembler minutieuse.. Elle est 
vraie pourtant. L'idée péritsi le versnesemodèbpassur 
elle. L'âme veut, pour subsister, un corps choisi pour 
la recevoir 4 Elle languit et s'altère avec lui ; eUa a be- 
soin de sa perfection et de sa ssuité. ; et. nous, qui la 
contemplons, nouâravons beau nousattacher aux choses 
spirituelles, nous ne pouvons nous détacher des choses 
corporelles^ Il faut que nos sens soient émus pour que 
notre âme soit émue. Il faut que la rapidité et la légè- 
é des sons nous égaient pour que la légèreté et la ra- 
lité des idées nous amusent. Le critique , comme le 
philosophe, doit toujours se souvenir qu'il a un corps. 



§ 2. — DE l'expression choisie. 

Ces mots si particuliers, ces tournures si simples, 
ce ttiètre si varié , cette exacte imitation de la nalure, 
n'ôtent pas au style la liaison et l'unité qui rendent l'art 
supérieur à là nature. Le. génie de La Fontaine est l'al- 
liance pet*pétuelle de ces deux talents opposés. 

Patru aurait voulu qu'il ne mit pas ses fables en vers ; 

y 
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et Lessing plus tard écrivit les siennes en prose , pré 
tendant ramener l'apologue à son expression naturelle 
L'un trouvait que la brièveté est le principal omemen 
du conte, et que les vers le gâtent en l'allongeant 
L'autre décidait que l'enseignement est l'unique buté 
la fable , et que les vers l'altèrent en l'embellissant. I 
est heureux que La Fontaine ait négligé les avis de 
Patra et mérité les reproches de Lessing. Ses vers ont 
le naturel de la prose, et pourtant ont le mérite des vers. 
Le mètre ne se remarque pas, il se sent. Ce sont des 
liens lâches et flexibles , mais ce sont des liens. A tra- 
vers toutes les ondulations du rhythme , il sô conserw 
une mesure réguUère qui garde une symétrie obscure, 
et aide la pensée à relier ses fragments épars. La r^ 
tition des rimes est une musique sourde, qui rappelfeà 
l'esprit par la ressemblance des sons laressemblancete 
idées, et simule par une union physique leur unioi 
morale. On joint involontairement l'idée présente i 
l'idée ancienne, en joignant la rime prononcée à la rim 
qu'on prononce. Ajoutez enfin que cette mesure et cette 
mélodie peu sensible, mais perpétuelle, laissent, panni 
toutes ces émotions diverses,une émotion uniquequiest 
très douce , l'émotion musicale et poétique ; de même 
que, sous les bruits et les sons toujours cliangeantsè 
la oimpagne , court un long et doux murmure qui 
cahne et charme notre âme et que nous n'apercevons 

pas. 
Mais cette vague liaison devient, quand il le faut, un 

enchaînement rigide, et ces vers si Ubres, qui semblent 

courir à la débandade, se disciplinent, au souffle d'une 
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pensée éloquente, en groupes serrés de solides périodes. 
La construction grammaticale devient rigoureuse com- 
me celle d'un discours d'orateur , et les vers s'ordon- 
nent suivant une loi fixe, pour ajouter leur symétrie à 
son unité. 

Craignez, Romains, craignez que le Ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleurs et la misère , 
Et, mettant en nos mains par un juste retour 
Les armes dont se sert sa vengeance sévère, 

Il ne vous fasse en sa colère 

Nos esclaves à votre tour. 

Voilà la grande phrase oratoire , la période parfaite , et 
son cortège de propositions incidentes , enfermées les 
unes dans les autres, dont toutes les parties se tiennent 
comme les membres d'un corps vivant , et qui se porte 
d'un seul mouvement avec toute cette masse pour frap- 
per un coup décisif. Mais l'enchaînement des vers n'est 
pas moins étroit. A l'extérieur , les rimes peuvent se 
détacher de celles qui précèdent et qui suivent, comme 
la phrase peut se séparer de celles qui l'entourent, com- 
me la pensée peut se mettre à part de celles qui lui sont 
jointes ; et la musique, la grammaire et la logique sont 
d'accord pour en former un tout distinct. A l'intérieur, 
les deux premières rimes appellent toutes les autres. 
Toutes s'opposent trois par trois à intervalles symétri- 
ques, et si la symétrie manque à la dernière, c'est pour 
finir la phrase par un son- plus plein et plus viril ; les 
mètres se disposent en deux rangées séparées et régu- 
lières, et la période est une strophe. D'où il suit que les 
sons s'appellent comme les idées et comme les phrases ; 
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logique, la grammaire et la musique s'acconientpoto 
rmw un tout indissoluble. Elles en organisent le do- 
ns, après l'avoir distingué du dehors. ' 
Montrons encore la perfection du mètre dans une 
\)\e où nous avons montré la perfection de ta compo- 
ion. On en conclura que les mérites divers ne sonl 
s épars dans l'ouvrage, mais qu'ils sont tous rassem- 
è& sur sous les points. 

Il dît qae dulabeur des ans 
Pournous seuls il porhùtles soins les plus pesants. 
Parcourant sans cesser le long cercle de peines 
Qui, revenant sur soi, rameniùt dans les plaines 
Ce que Cérës nous donne et vend aux animaux; 

Que cette suite de travaux 
Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes. 
Force coups, pende grè ; puis quand il était vieux 
On croyait l'honorer chaque fois que les hommes 
Achetaient de son sang l'indulgence des dieux. 

1 période ici sans se briser est devenue un discoors 
tier. Â l'extérieur elle est fermée et les rimes n'en de- 
andent pas d'autres qui les complètent. A l'intérieur, 
second argument se distingue du premier par un 
angement subit du mètre, et s'y unit par ane rime 
mmune; et comme la gravité passionnée croit sans 
sse, il se déploie en un double distique croisé, dont 
I longues mesures et les rimes alternatives captivent 
reille et maîtrisent l'âme. Le vers tombe comme un 
ant solennel , avec l'austérité d'une sentence et la 
-ce d'une malédiction. Qu'on supprime cette unité 
isicale , en laissant l'unité grammaticale et l'unité 
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logique , on verra ce que la première fournit aux au- 
tres. 

« n dit qu'il portait pour nous seuls les fruits les plus 
pesants du labeur des années ; parcourant sans s'arrêter 
ce long cercle de peines qui ramène dans nos champs , 
en revenant sur soi , ce que Cérès nous donne et vend 
aux animaux ; que cette suite de fatigues avait de tous 
tant que nous sommes pour récompense force coups, 
peu de gré; puis , que, quand il était vieux, on croyait 
l'honorer toutes les fois que les hommes achetaient l'in- 
dulgence des dieux au prix de son sang. » 

11 fallait faire ainsi « le peseur de syllabes et le re- 
gratteur » de consonnes , et se hasarder jusqu'à la cri- 
tique de Batteux et de Denys d'Halicamasse pour mon- 
trer que l'instinct du bonhomme est aussi savant que la 
réflexion du philosophe. 
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CHAPITRE V. 



DU POÈTE. 



Parmi toutes ces actions et tous ces caractères^ il est 
un personnage qui, sans s'en douter , donne en spectacle 
son caractère et ses actions : c'est le poète. Les êtres et 
les événements poétiques , nés dans sa pensée , en re- 
çoivent la marque , et la produisent au jour en se pro- 
duisant eux-mêmes. En faisant le portrait des autres^ 
il fait son propre portrait. 

§ 1. — DU NATUREL. 

Il y a là un danger pour la poésie. Parfois il arrive 
que rhomme efface le poète. L'artiste peut laisser de 
soi une trop forte empreinte dans ce monde qu'il fait 
éclore. Si son caractère est trop déterminé, il pe pein- 
dra que lui-même; si ses idées s'attachent partout au 
même objet, si ses passions coulent toutes dans le 
même sens, si sa volonté frappe toujours le même but, 
il sera orateur , mais non poète. L'àme du poète doit 
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être molle et flexible , capable de recevoir en un instant 
les émotions les plus contraires , de devenir tour à tour 
les personnages les plus divers, et d'imiter la nature, qui 
renferme et concilie toutes les oppositions. L'imagina- 
tion qui n'est que vive et forte crée un personnage 
unique, qu'elle répète cent fois et qui n'est qu'éloquent. 
L'imagination poétique crée un monde. 

Elle le crée spontanément. On n'est pa^ poète par 
calcul , avec réflexion , à ses heures. La poésie n'est 
point un métier auquel on donne une partie de sa vie 
en réservant l'autre. EUe nait librement, en toutes cir- 
constances, par le simple contact de l'esprit et des cho- 
ses , comme une eau vive qui jaillit dès qu'elle trouve 
une issue. Entretiens , lectures , observations fortuites , 
aspect de la ville , de la campagne et de la cour , des 
autres et de soi-même , tout la fait naître. Elle est tou- 
jours toute prête dans le cerveau du poète. Le moindre 
accident suffit pour l'en faire sortir. Une fois échappée , 
elle se développe sans contrainte , ouvrant sa trame 
flexible aux idées étrangères qui l'accompagnent, con- 
fidente de l'écrivain , qui , par elle , vit à cœur ouvert 
devant le lecteur. 

Cette fécondité et cette liberté de l'invention sont ce 
qu'on nomme le naturel^ car telle est la manière d'agir 
de la nature (1). Elle produit tout, le bien , le mal , et 
toujours les contraires, sans préférer l'un à l'autre^ 

(1) Nous entendons par nature Pensemble des lois mécani- 
ques, physiques, organiques, psychologiques, qui produisent 
et ordonnent les phénomènes du mond^ 
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impartiald , indifférente ^ ou plutôt amie de ious , et 
comme disent les anciens, mère et nourrice des choses 
incessamment occupéeà ccmduire à la lumière et à gar- 
der sous la lumière les vivants de toute espèce et de tonl 
degré. 

Pandentemque sinus, et tota veste vocantem 
Gseruleum in gremiuni latebrosaque flumina natos. 

Et elle crée , selon des lois aveugles , avec une sorte 
d'instinct, poussée en avant par une force irréfléchie, 
non comme un géomètre qui combine , mais comme 
une plante qui se développe, et qui, sans choix ni vo- 
lonté , s'épanouit en feuilles et en fruits. 

Tel est La Fontaine. Il est naturel, parce qu'il fait son 
œuvre sans calcul , et n'exclut aucun sentiment de soa 
œuvre ; parce qu'il et spontané et universel. 

I. On va voir ce mouvement spontané dans la nais- 
sance de la fable ^ dans son développement. 

Un homme rentre chez lui le soir , cause avec ses 
amis , et s'amuse à leur peindre les gens qu'il a vus, 
les caractères qu'il a observés , les traits de mœurs qui 
l'ont frappé. Il ne cherche point ses idées, il les trouve ; 
elles sont nées d'elles-mêmes, par la seule présence des 
objets. Vdlà l'origine des fables de La Fontaine. Cha- 
cune d'elles est le récit d'une journée. Il a vu tout à 
l'heure les originaux qu'il copie.. Ce sont les person- 
nages de son temps, roi, clergé, seigneurs, bourgeois, 
paysans* Us sont à côté de lui, il vient de les quitter 
dans la rue, il les désigne du doigt: 
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Je connais maint delteur qui n'est ni souris chauve, 
Ni buisson, ni plongeon dans un tel cas tombé, 
Mais simple grand seigneur, qui tous les jours se sauve 
Par un escalier dérobé. 

Phèdre compose de dessein délibéré, avec des réflexions 
philosophiques, enfermé dans son cabinet, et sa morale 
s'applique à tous les hommes. * 

<K Le faible qui veut imiter le puissant pérît. » (i, 24.) 
La Fontaine vient de la cour ou de la ville, raconte sans 
songer ce qu'il a vu , et sa morale s'applique aux con- 
temporains. 

Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs. 
Tout petit prince a des ambassadeurs. 
Tout marquis veut avoir des pages. (i, 3.) 

Sa fable naît si naturellement du spectacle des carac- 
tères, qu'il s'interrompt pour les commenter (viii, 44). Il 
n'a pas cessé de les voir , tout déguisés qu'ils sont. Sa 
fiction continue l'observation , et son apologue est une 
histoire. — Quelquefois la fable natt d'une autre fable, 
et on retrouve jusque dans les vers la trace de la tran- 
sition. Tantôt elle est suggérée par une conversation : 
a il la tient du roi polonais » . (vi et ix , 10.) Tantôt elle 
vient d'une observation d'histoire ; il distingue l'or- 
gueil espagnol de l'orgueil français , et la dissertation 
se change en apologue. Tantôt c'est un retour sur soi- 
même et une confidence qu'il nous fait. Il a réfléchi sur 
son mariage, il conclut au célibat, et la fin de sa médi- 
tation est une fable. M""* de la Sablière le ncMumait son 
fablier . En e£fet, ses récits naissent comme les plantes. 
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au hasard , dans tous les terrains , partout où leurs 
graines dispersées trouvent un sol pour germer, pous- 
sés par un besoin intérieur de vivre et de fleurir. Ils 
se développent de même. Car comment vit une plante ? 
Elle s'incorpore les substances qui l'entourent, et trans- 
forme l'eau qui baigne ses pieds , et Vair que sa tête 
respire , en fleurs et endeuilles. Ainsi fait la fable natu- 
relle ; tout y enU-e. Elle s'unit les pensées qui vivent à 
côté d'elle dans le cerveau du poète, elle les mêle à son 
tissu ; elle devient ainsi le journal de ses confidences, 
le recueil de ses doctrines. Elle reçoit ses théories les 
plus élevées et ses sentiments les plus intimes. Elle est 
une conversation de l'auteur et du lecteur. La Fon- 
taine(vii, 18) se fait philosophe dans l'exorde, et expose 
la théorie que donnera Malebranche sur les erreurs des 
sens. Il est politique dans la conclusion, souhaite à la 
France le sort de l'Angleterre, et conseille au roi la paix. 
Ailleurs il est grammairien et ouvre son drame par une 
dissertation d'antiquaire. 

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui 

Qui souv en t s'engeigne lui-même . 
J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'hui : 
Il m'a toujours semblé d'une énergie extrême. (iv, 14.) 

Il juge devant nous les auteurs, et nous fait part de ses 
doutes. Il nous adresse la parole et nous demande notre 
avis. 

Qui des deux aimait mieux? que t'en semble, lecteur? 
Cette difficulté vaut bien qu'on la propose. (vhi,9.) 

Il donne le sien , et dit ce qu'il eût fait à la place de ses 
personnages. Une souris ton]J>a du bec d'un chat-huant. 
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ce 11 ne Teùt pas ramassée. » Il pense tout haut devant 
nous . U est toujours en scène, et son moi joue partout 
un rôle. Sa philosophie prend sans cesse un ton per- 
sonnel. Ce n'est pas une idée qui parle à une autre idée, 
mais un homme qui converse avec des hommes. A dé- 
faut d'autres, il se prend pour preuve, et s'applique sa 
morale. 

Moi-même, 
Au moment où je fais cette moralité. 
Si Peau d'âne m'était conté , 
J'y prendrais un plaisir extrême. 

La fable amène amsi partout des apostrophes , des ré- 
flexions , des souvenirs, des souhaits, des aveux , avec 
une abondance et une variété admirables , sans effort, 
par la simple Uaison des idées. Ce sont autant de ruis- 
seaux qui y affluent, qu'elle ne repousse pas, mais 
qu'elle ne va pas chercher. Le lecteur glisse comme sur 
une eau tranquille et rapide , sans en sentir le mouve- 
ment, et ne s'aperçoit du chemin qu'il parcourt que par 
la diversité des objets qui lui sont offerts. La Fontaine 
est le plus aimable des poètes, parce que le cours si- 
nueux de sa pensée est toujours aisé et paisible. Ce 
doux mouvement se communique à la nôtre , et nous 
nous sentons heureux : car qu'est-ce que le bonheur , 
sinon l'action tranquille et facile ? La Fontaine s'est pris 
lui-même à ce plaisir ; avec cette exagération aimable 
qui convient aux hommes d'imagination , il demande 
ce des autels >» pour l'inventeur de l'apologue^ et l'attri- 
buerait volontiers aux dieux mêmes. Son esprit était 
sous « le channe » ; il habitait bien loin du monde , 
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parmi ses cherB fantômes. U fat Thomme le plus 
trait du siècle. Occupé à suivre les sons légers de cette 
musique intérieure, il laissait aller sans s'en soucier 
les gens et les choses. Quand nous pensons à ces vers 
si gracieux et si aisés qui lui viennent à propos de tout 
et qu'il aime tant, à ce doux bruit dont il s'enchante , 
et qui lui fait oublier affaires , famille , conversation , 
ambition , nous le trouvons semblable aux cigales du 
Phèdre : 

« On dit que les cigales étaient des hommes avant 
que les Muses naquissent. Lorsqu'elles naquirent et que 
le chant parut , IL y eut des hommes si transportés de 
plaisir, qu'en chantant ils oublièrent de manger et de 
boire , et moururent sans s'en apercevoir. C'est d^eux 
que naquit la race des cigales , et elles ont reçu ce dos 
des Muses , de n'avoir plus besoin de nourriture sitât 
qu'elles sont nées , mais de chanter (fês ce moment, saos 
manger ni boire jusqu'à ce qu'elles meurent. Ensuite 
dles vont annoncer aux Muses quels hommes ici les 
honorent. » 

On voudrait être Grec , pour croire que telle est au- 
jourd'hui la destinée de La Fontaine. 

IL II reste à voiriû la fable est aussi lilnre et aussi 
complète qu'elle est facile et spontanée. 

Cela est bien difficile à un moraliste. Cela répugne 
même à son rôle. Car la loi morale resh^eint notre li* 
bertépour la régler, et retranche de nos sentfanents 
pour les épurer. Mais si La Fontaine est un précepteur 
de moeurs , il n'est ni bien conséquent, ni bien austève. 



DU POÈTIL 171 

Ses fables présentent le monde comme il va, disant le 
l>ien y le mal, et, pareil à Babouc , il prend le tout en 
patience, concluant ayec Voltaire qu'il faut rire, et qu'on 
ne doit pas casser la jolie statue parce qu'avec ses 
métaux précieux elle renferme de l'argile et de la boue. 
Il se contente souvent de décrire les choses ; il dit ce 
qui est, non ce qui doit être. Il nous donne le spectacle 
du monde réel, sans souhaiter ou louer un monde plus 
juste. Il montre les faibles opprimés , sans leur laisser 
espoir de secours ou de vengeance ; quelquefois même 
il se moque un peu de leur mésaventure. Son chien fait 
des rais(Hmements fort exacts ; mais, « n'étant qu'un 
simple chien » , on trouve qu'ils ne valent rien, « et l'on 
sangle le pauvre drille » . Il peint les sots dupés par les 
fripons , et spn renard a le beau rôle. Il ne s'indigne 
pas beaucoup , et n'essaie pas de punir les médiants et 
de récompenser les bons. Il ne s'inquiète que de conter, 
comme la nature que de produire. Il représente les lois 
nécessaires, sans ^'efforcer de les ch^uiger. Lessing sup- 
pose que le fromage est empoisonné , et que le renard 
meurt , châtté par son vol même. La Fontaine n'sdtère 
pas l'ordre niyUirel , et chez lui , comme ailleurs , les 
fripons sont honorés et contents. Jean -Jacques disait 
fort bien qu'il prend souvent pour héros les bêtes de 
proie, et qu'en faisant rire aux d^ens du volé, il fait 
admirer le voleur. 

Aussi ses maximes n'ont^elles rien d'héroïque. Ses 
pli» généreuses eml d'obéir et de se résigner. Il n'eût 
jsmais été un Alceste. le. ne sais même s'il eût été un 
Philinte. Il conseille bien crûment la flatterie, et la 
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flatterie basse. Le cerf met au rang des dieux: la reioe 
« qui avait jadis étranglé sa femme et son fils >» ^ et la 
célèbre en poète oiEciel. Écoutons maintenant la con- 
clusion de La Fontaine. 

Amusez les rois par des songes; 
Flattez-l6s, payez-les d*agréables mensonges : 
Quelque indignation dont leur cœur soit rempli , 
Ils goberont Tapp&t; vous serez leur ami. 

Il approuve la perfidie , et quand le tour est utile on 
bien joué , il oublie que c'est un guet-apens : <c un 
sage » poursuivi par un fou le flatte de beUes paroles 
menteuses , et tout doucereusement le fait (c échiner et 
assommer » . La Fontaine trouve l'invention bonne , et 
nous conseille de la pratiquer. Enfin , chose admirable, 
il loue la trahison politique : 

Le sage dit, selon les gens : 

Vive le roi! Vive la Ligue ! (vnit i^O 

U y a dans Gœthe une ode magnifique où le poète com- 
pare la nature, soumise aux lois nécessaires, àrhomme, 
guidé par les lois morales. Le soleil luit indifféremment 
sur le méchant et sur l'homme de bien , et la tempête 
renverse les moissons du juste comme celles du coupa- 
ble. Ainsi qu'une mère aveugle, la nature nourrit et 
frappe l'un et l'autre, également et au hasard. Le noble 
cœur de l'homme seul comprend la justice , renverse 
cette égalité inégale , et donne à chacun selon ses oeu- 
vres. La Fontaine est sur ce point aussi libre, aussi ia- 
diffërent, je dirai presque aussi immoral que la nature. 
11 est conune elle rempli de contradictions. Ses maxi- 
mes se démentent les unes les autres. C'est la réflexion 
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savante qui ordonne nos pensées , et ôte de Tédifice ce 
qui pourrait le renverser. Le jugement naturel et in- 
stinctif, qui se laisse aller à sa pente , qui ne se retient 
pas , qui ne cherche pas à se mettre d'accord avec lui- 
même, ondule à travers toutes les oppositions et vit des 
contrariétés où il s'embarrasse. Ici La Fontaine se mo- 
que des savants, « pauvres bétes d qui se laissent choir 
dans un puits en regardant les astres. — Ailleurs il loue 
cette vie philosophique qui est un paradoxe à la foule, 
et de la meilleure foi du monde s'indigne contre l'im- 
pertinence des jugements populaires. 

Que j^ai toujours hai les pensera du vulgaire ! 
Qu^il me semble profane , injuste , téméraire , 
Mettant de faux milieux entre la chose et lui , 
Et mesurant par soi ce qu*il voit sur autrui ! (viii, 26.) 

Il nous montre partout les puissants heureux, respectés, 
sans que jamais « on approfondisse leurs moins par- 
donnables ofiFenses» ; le tigre, Tours, et jusqu'aux sim- 
ples matins sont sauvés aux dépens de l'âne . Un peu plus 
loin les grands pâtiront pour les petits. La populace 
se sauve dans les moindres creux, et la principale 
a jonchée » est celle des principaux rats. — D répri- 
mande le bouc qui à l'aventure est descendu dans un 
puits. Car « en toute chose il faut considérer la fin » . 
Un peu plus loin : 

Fortune aveugle suit aveugle hardiesse. 

Le sage quelquefois fait bien d'exécuter 

Avant que de donner le temps k la sagesse 

D'envisager le fait, et sans la consulter. (x, 14.) 

Quelquefois ! Voilà le grand mot. « Il n'y a pas de prin- 
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cipes y a dit on diplomate ^ il n'y a que des circonstaw 
ces. » Et les proverbes donnent raison à Tinventeiir du 
cette loi qui détruit toute loi. La sagesse instinctive el 
naturelle n'a pas trouvé une maxime sans mettre à côté 
la maxime opposée, et les préceptes populaires scmt vrais 
parce qu'ils se contredisent. La Fontaine est de Tavis dea 
nations et du diplomate; si un peu plus loin il ajoate: 

Plus fait douceur que violence, 

il n'oublie pas que toute règle se dément , que pour ga* 
gner les esprits «r il faut se servir de ses rets », que «c la 
puissance fait tout ». Voilà l'imitation vraie de la na- 
ture. Elle est contraire au système qui la resserre dans 
les bornes de la raison, comme à la morale qui la resserre 
dans les bornes de la justice. Moins régulière que l'un et 
moins pure que l'autre ^ elle est plus large que tous les 
deux, parce qu'elle n'a d'autre loi que de se développer ' 
sous toutes les formes et de s'abandonner à son instinct 
créateur. Le poète , qui l'imite , aime tout comme elle, 
aime tous les sentiments qu'il ressent , aime tout ce 
qu'il y a dans l'àme humaine , et se laisse vivre tout 
entier , comme un arbre qui ouvre de tous côtés ses 
feuilles sans que la sève veuille se retirer d'un seul de 
ses bourgeons. 

Que reste-t-il pour règle de la vie , parmi ces contra- 
dictions des doctrines, et dans ce relâchement de la mo- 
rale ? La philosophie d'Èpicure. Écoutez cette invoca- 
tion et ces aveux : 

Volupté ! volupté ! toi qui fus la maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce , 
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Ne me dédaigne pas; viens-t'en loger chez moi. 

Tu n'y seras pas sans emploi : 
J^aime le jeu, les vers, les livres, la musique, 
La ville, la campagne, enfin tout. Il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien , 
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique. 

(Psyché.) 

Aussi un seul conseil domine dans les fables : jouis- 
sez , suivez la voix de la nature , qui vous crie de met- 
tre à profit cette courte vie , et de cueillir en tous lieux 
et toujours tout ce que vous rencontrerez de joie. A-t-on 
jamais prêché la vertu avec plus de zèle que La Fon- 
taine le plaisir ? Il s'indigne presque contre celui qui 
ne veut pas « suivre ses leçons ». 

L'homme, sourd à ma voix comme k celle du sage. 

Ne dira-t-il jamais : C'est assez, jouissons? 

Hftte-toi , mon ami , tu n'as pas tant à vivre ; 

Je te rabats ce mot, car il vaut tout un livre. 

Jouis. — Je le ferai. — Mais quand donc? — Dès demain. 

— Eh ! mon ami , la mort peut te prendre en chemin ! 

Étranges sentiments dans un siècle chrétien! Il fout 
avouer que La Fontaine semble contemporain d'Horace. 
Il eût dit volontiers conune lui : 

ce Mets à profit tous les jours que le sort t'accordera ; 
ne méprise pas, enfant, les douces amours, ni les 
danses, (ix.) — Il faudra quitter la terre, cette maison , 
ton aimable épouse ; et de tous les arbres que tu cul- 
tives, nul, si ce n'est l'odieux cyprès, ne suivra son 
mattre éphémère. » (xiv.) 

Il parle de la mort en païen ; il voudrait conmie Lu- 
crèce qu'on sortit de la vie « ainsi que d'un banquet, 
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en remerciant son hôte » . C'est le ton d'un homme per 
suadé que tout finit avec la vie et le plaisir. Certes i 
n'a jamais fait profession d'impiété. Mais il est l'ami 
des libertins du temps, qui continuent le paganisine 
sensuel du XYP siècle, et préparent le scepticisme 
épicurien du XVIIP. Il fut le convive trop familier 
du grand prieur et de Chaulieu, et raconta en Jolis 
vers à Vendôme ces soupers <voù la blonde aurore » k 
trouvait encore à table. — Le même instinct qui invite 
la nature à être libre et à jouir la révolte contre ce qui 
gêne sa liberté et son plaisir. Les épicuriens du siède 
étaient des incrédules ; La Fontaine ne l'était pas , mais 
quelquefois parlait comme s'il l'eût été. On sait du reste 
que l'auteur des contes a peu respecté le clergé. Il en fit 
plus tard amendehonorable , et déclara son livre <c infôme 
et scandaleux pour tous gens de bien » . Mais les fabl^ 
elle-mêmesy «dontla jeunesse^ditleprivilégCy avait reça 
beaucoup de fruit dans son instruction » , sont quelque- 
fois sœurs des contes. Tantôt c'est toute une satire, 
comme le curé Ghouart , ou le rat retiré du monde ; tan- 
tôt un trait léger jeté en passant : 

Il en coûte à qui vous réclame , 

Médecins du corps et de Pâme ! (xii, 6.) 

Il voit dans une église une peinture de la Madeleine, et 
cette beauté opulente lui suggère les plus naïves et les 
plus singulières réflexions. Le plaisant est qu'il les écrit 
à sa femme. ( Voyage à Poitiers.) 

Les moralistes mettent le respect des lois et de l'au- 
torité établie parmi les prescription? de la morale. 
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Aussi La Fontaine est-il dans l'opposition ; il attaque 
le gouvernement civil aussi naturellement que la disci- 
pline religieuse. On sait avec quelle irrévérence il parle 
du roi lion. Il est vrai que cela n'est ni volontaire ni cal- 
culé , et qu'il copie simplement le modèle qu'il a sous 
les yeux. Au fond pourtant, il est, sans s'en douter, le 
plus hardi frondeur du siècle. Molière, Labruyère et 
Boileau se sont couverts du monarque pour railler le 
reste. La Fontaine ouvre la galerie des ridicules par le 
portrait du roi. 

Il semble particulièrement se plaire à ceux des grands. 
Ce n'est pas assez pour lui de les décrire tout au long ; 
il trouve le loisir de lancer en passant des traits contre 
les nobles « mangeurs de gens », contre « les vole- 
reaux » qui font les voleurs , contre les seigneurs qui 
ont belle tête, mais point de cervelle, <c ou qui n'ont que 
l'habit pour tout talent » . On croirait écouter un bour- 
geois ou un paysan révolté , si l'on ne savait qu'il se 
moque également de la bourgeoisie et du peuple. Il n'a 
pas départi pris. Il n'est d'aucune secte en religion , ni 
d'aucune classe en politique. Une seule chose lui déplaît 
partout , c'est la règle , parce que la règle empêche le 
facile et entier développement de sa nature. Il s'en af- 
franchit partout, mais simplement, bonnement, sans 
effort ni colère, sans raisonnement ni système, mais 
par instinct , comme un homme à demi assoupi , qui , 
tout en se laissant aller au sommeil, s'arrange pour dor- 
mir de la manière la plus commode , et écarte tout ce 
qui pourrait le gêner. 
D'abord le mariage. Il était marié et eût aussi bien 

12 
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fait de ne pas Tétre. Il oublia souvent qu'il Fêtait, 
par exemple dans ces vers : 

Que le bon soit toujours camarade du beau, 

Dès demain je chercherai femme; 
Mais, comme le divorce entre eux n'est pas nouveau , 
Et que peu de beaux corps, hôtes d'une belle âme y 

Assemblent Tun et Vautre point , 
Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point, (vu, 2.j 

Encore s'il n'avait pas cherché. Mais les contes soni 
trop clairs , et Fauteur des contes perce dans Tautei 
des fables : 

Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux. 
Une flatteuse en*eur emporte alors nos âmes , 

Tout le bien du monde est a nous , 

Tous les honneurs, toutes les femmes. (vu, 10.) 

Il a fait mieux et pis qu'imaginer. Écoutez cette con-; 
fession : 

Le nœud d'hymen veut être respecté , 

Veut de la foi , veut de l'honnêteté... 

Je donne ici de beaux conseils, sans doute. # 

Les ai-je pris pour moi-même? Hélas! non. 

(Aveux indiscrets ^) 

Ce regret ne dura guère , et ses lettres nous ont trans*. 
mis les preuves d'une intrigue qui fut bien vive et ou'il 
eut bien tard. De pareils goûts devaient distraire un. 
père de famille. Aussi laissa-t-il ses enfants devenir ceî 
qu'ils purent. On raconte qu'un jour, ayant rencontré] 
son fils dans un salon sans le reconnaître , il lui trouva 
de l'esprit. Le maître de la maison prit occasion de là \ 
pour lui dire qui était le jeune honuue. ce Âh ! vraiment. 
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j'en suis bleu aise , » dit La Fontaine ; et il parla d'au- 
tre chose. S'il était père de famille, ce n'était pas sa 
faute y <c il n'avait jamais envié cet honneur » . Il fut 
médiocre économe , et son administration se réduisit à 
un voyage qu'il faisait tous les ans à Château-Thierry, 
pour vendre une pièce de terre, dont il mangeait l'ar- 
gent à Paris. Le pauvre homme finit par vivre aux dé- 
pens de M"' De la Sablière , et par quêter de l'argent 
au roi et à d'autres. Il gouvernait aussi mal sa garde- 
robe que ses terres ; et M""*" Hervart , qui l'avait re- 
cueilli, était obligée, quand ses habits n'étaient plus con- 
venables , de les remplacer, comme elle eût fait pour un 
enfant. — Il ne savait pas même s'astreindre aux règles 
de la conversation et de la politesse. 

« Autant il était aimable par la douceur de son ca- 
^ractère , autant il l'était peu pour les agréments de la 
société ; il n'y mettait jamais rien du sien , et mes sœurs, 
qui dans leur jeunesse l'ont souvent vu à table chez mon 
père , n'ont conservé de lui d'autre idée que celle d'un 
homme fort malpropre et fort ennuyeux. Il ne parlait 
pas , ou ne voulait parler que de Platon. — Etant à ta- 
ble chez M. Leverrier , il s'ennuie de la conversation et 
se lève. On lui demande oii|il va. Il répond : A l'Acca- 
demie. On lui représente qu'il n'est encore que deux 
heures. Je le sais bien , dit-il , aussi je prendrai le plus 
long. » (L. Racine, préf. de Racine.) 

li ne songe pas plus à accorder ses penchants entre 
eux qu'avec ses intérêts ou son devoir. Il va où son 
goût d'aujourd'hui l'emmène ^ sans songer à ce qu'il 
souhaitera demain. 
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<K Savez-Yous bien que , pour peu que j'aime , je ne 
vois les défauts des personnes ^ non plus qu'une 
taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle ! Dès que 
j'ai un grain d'amour , je'ne manque pas d'y mêler tout 
ce qu'il y a d'encens dans mon magasin. Enfin je loue de 
toutes mes forces. — Ce qu'il y a , c'est que rinconstanoe 
remet toutes choses dans leur état naturel. » (Stances con- 
tre M'"* Colletet.) 

Aussi , quand il aimait^ il ne choisissait guère^ et ses 
cheveux blancs ne lui apprirent même pas à se respec- 
ter. Et pourtant il raconte si naturellement ce qu'il fait, 
qu'on a peine à lui en vouloir du mal. Sa garde disait 
que Dieu n'aurait pas le courage de le damner , et nous 
sommes de l'avis de la bonne femme. On est presque à 
demi innocent quand on ne se sait pas pécheur. 

(c M. de La Fontaine, dit l'abbé Poujet, son confes- 
seur , ne pouvait s'imaginer que le livre de ses contes 
fàt un ouvrage si pernicieux. Il protestait que ce livre 
n'avait jamais fait sur lui en l'écrivant de mauvaises 
impressions , et il ne comprenait pas qu'il pût être si 
fort nuisible aux personnes qui le lisaient. » 

Je le crois. 11 l'avait fait trop naturellement pour y 
voir du mal. On ne trouve pas de crime dans des idées 
qui reviennent si fréquemment et d'elles-mêmes. 11 était 
si loin de la règle, qu'il ne l'apercevait plus. De là ces 
confidences si peu retenues , et cet abandon naïf qui dit 
tout parce qu'il ne voit de mal en rien. Ce qu'il y a d'ad- 
mirable est qu'il les fait à sa femme , et dans un point 
singulièrement délicat. On lui a raconté ( P'oy. à Ptnr 
tiers) des merveilles sur les Limousines de la première 
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bourgeoisie, sur leurs chaperons de drap rose sèche et 
sur leurs cales de velours noir. « Si je trouve quelqu'un de 
ces chaperons qui couvre une jolie tête , je pourrai bien 
m'y amuser en passant, et par curiosité seulement. » 

Passons, soit. Mais certes l'aveu suivant est peu con- 
jugal. Il a causé avec une comtesse poitevine « assez 
jeune , et de taille raisonnable » , qui avait de Tesprit , 
déguisait son nom , et venait de plaider en séparation 
contre son mari : «toutes qualités de bon augure» . c< J'y 
aurais trouvé quelque sujet de cajolerie si la beauté s'y 
fût rencontrée. Mais sans elle rien ne me touche, c'est 
à mon avis le principal point. » L'affaire était glissan- 
te , et ce n'est pas la faute de La Fontaine s'il n'a pas 
glissé. 

Cette sensualité toute gauloise a laissé sa trace dans 
les fables : 

Son miroir lui disait : Prenez vite un mari. 
Je ne sais quel désir le lui disait aussi : 
Le désir peut loger chez une précieuse. 

Mais elle est délicate et poétique autant que voluptueuse ; 
elle vient de l'imagination aussi bien que des sens. Cela 
est un nouveau trait de son caractère ; jamais il ne s'en- 
ferme dans les bornes étroites d'un sentiment unique. 
Dans ses goûts comme dans son style , il est aussi noble 
que les plus nobles , aussi vulgaire que les plus vul- 
gaires. Il a l'àme assez vaste pour ressentir toutes les 
émotions , et l'esprit assez ouvert pour recevoir toutes 
les idées.ll est naturel parce qu'il est universel. Quand 
illouePapipamanie, le bon pays de messer François, 
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<x ce pays où ron dort ^ où Ton fait plus , où Ton ne fait 
nulle chose », il y veut encore une petite dose d'amour 
« honnête , et puis le voilà fort. » Cette galanterie est 
gracieuse, aimable et facile. N'a-t-il pas dit de lui- 
même « qu'il est chose légère » ? Papillon du Parnasse, 
il a volé a de fleur en fleur et d'objets en objets » . Il est 
séduit par toutes les choses riantes. Eslril défendu à un 
poète d'aimer la beauté ? Son bonheur est de la comr 
prendre et de la louer partout où elle se trouve. 

Pour moi le monde entier était plein de délices; 

J'étais touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours. 

Mes amis me cberchaient, et parfois mes amours. 

U faut lire le récit du trouble où le jeta certaine visite. 
Il avait 68 ans , et M'^^* de Beaulieu quinze. Tout occupé 
de ce qu'il avait vu , il s'égara en route. Un domestique 
le remit sur son chemin. Il s'égara encore, coucha 
dans je ne sais quel hameau , et pendant trois jours 
eut les distractions les plus plaisantes. U n'en revint 
qu'en faisant des vers. à l'éloge de la divine Amarante. 
Le sentiment est si vrai que, parmi les métaphores 
tifiéedde la galanterie française, naissent des vers dignes 
éb Platon : 

Cbnti me parut lors mille fois plus légère 
Que ne dansent au bois la nympbe et la bergère. 
L'herbe l'aurait portée ; une fleur n'aurait pas 
Reçu l'empreinte de ses pas. 

Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs. 
Allez en des climats inconnus aux zéphyrs, 
Les champs se vêtiront de roses. 

Les pensées de volupté s'effacent ici sous la poésie : l'i* 
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magination enchantée s'égare en féeries, et la bea<uté 
n'est plus qu'une lumière divine qui transforme jus- 
qu'aux objets inanimés, et répand sur le monde son pur 
sourire. Bientôt, avec l'imagination, le cœur s'émeut ; 
la tendresse s'ajoute à la poésie; le trouble de l'âme fait 
couler dans les vers une suavité que nul effort d'esprit 
ne donne, et l'amour respire la langueur la plus tou- 
chante et le plus mol abandon. 

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? 

Que ce soit aux rives prochaînes. 
Soyez-vous Tun à Tautre un monde toujours beau , 

Toujours divers, toujours nouveau; 
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 
J'ai quelquefois aimé ; je n'aurais pas alors 

Contre le Louvre et ses trésors, 
Contre le firmament et la voûte céleste , 

Changé les bois, changé les lieux 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 

De Taimable et jeune bergère 

Pour qui , sous le fils de Cythère , 
Je servis, engagé par mes premiers serments. 
Hélas ! quand reviendront ]de semblables moments I 
Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants 
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète? 
Âh ! si mon cœur encore osait se renflammer ! 
Ne sentirai -je plus de charme qui m'arrête? 

Ai-je passé le temps d'aimer? 

Amour des sens, amour de Tàme, amour de Timagina- 
tion, le poète a ressenti toutes les émotions. La litté- 
rature du temps n'exprimait que la beauté de l'âme ; 
moins pur et plus naturel, il a exp^mé aussi celle du 
corps. 
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11 a partout restitué à la nature humaine les senti- 
ments que le siècle avait effacés : il lui a partout laissé 
ceux que le siècle avait représentés. Il Ta enrichie 
sans lui rien ôter. Nous l'avons vu décrire le monde, 
l'étiquette, la cour, comme Labruyère. Il a peint la cam- 
pagne comme un ancien. Il semble qu'on entende Vir- 
gile quand il parle des boutons printaniers des arbres, 
«frêle et douce espérance, avant-coureurs des biens que 
l'abondance promet » . Il lui prend des vers entiers^ mais 
ne s'enferme pas dans son cabinet, comme Delille, pour 
les traduire. Il vit dans les champs et copie en inven- 
teur. 

Luxuriem segetum tener^ depascît in herba. 

Dieu permit aux moutons 
De retrancher Texcès des prodigues moissons. 

Nunc caput incurvare fretis, nunc currere in undas. 
Et studio incassum \îdeas gestire lavandi. 

Tantôt on les eût vus côte a côte nager, 

Tantôt courir sur Tonde , et tantôt se plonger, 

Sans pouvoir satisfaire à leurs vaines envies. (iii, 12.) 

Quelquefois c'est la gracieuse délicatesse des conteurs 
du moyen âge. 

A rissue d'avril , au temps doux et joli , 

Quand herbelettes peignent et prés sont raverdi , 

Et arbrissels désirent qu'ils fussent parfleuri. 

, (Berte au grand pied,^ 

Un certain loup , dans la saison 
Que les tièdes zéphyrs ont Therbe rajeunie... (v, 8.) 

Ailleurs c'est la puissance et la fécondité de Lucrèce. 
« Aussitôt que la face des jours printaniers s'est dé- 
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couverte et que le souffle fécond du zéphyr délivré est 
dans sa force, les oiseaux de Tair, les premiers, ô déesse, 
annoncent ta venue, le cœur frappé par ta puissance. 
Alors, les bétes sauvages bondissent dans les riches pâ- 
turages et traversent les fleuves rapides. Ainsi vaincues 
par ton attrait et par tes charmes, toutes les natures vi- 
vantes te suivent avidement où tu veux les mener. » 

Les alouettes font leur nid 
Dans les blés quand ils sont en herbe. 
C'est-à-dire environ le temps 
Que tout aime et que tout pullule dans le monde, 
Monstres marins au fond de Tonde, 
Tigres dans les forêts, alouettes aux champs. 

Mais il reprend plus volontiers l'accent tendre et la voix 
émue de Virgile : 

Solitude où je sens une douceur secrète. 

Lieux que j^aimai toujours, ne pourrai-je jamais 

Loin du monde et du bruit goûter Fombre et le frais? 

Oh! qui m^arrètera sous vos sombres asiles! (^x, 14.) 

Au fond du cœur de Thomme est une source de ten- 
dresse , qui cherche toujours à s'épancher , et coule 
d'elle-même partout où elle trouve une issue. L'homme 
qui suit la nature est égoïste comme La Fontaine et 
amoureux du plaisir ; mais, comme La Fontaine aussi, 
il est bon, se prend d'affection pour tout ce qui soufiTre, 
et embrasse dans ses vastes sympathies les êtres qui 
semblent le moins proches de la vie. Pendant qu'une ci- 
vilisation factice taillait en cônes et en figures géométri- 
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ques les ifs et les charimUes de Versailles, La^co^taine 
avait pitié des pauvres arbres. 

Etaitril d'homme sage 
I>« mutiler ainsi ses pauvres habitants ? 
Quittez-moi votre ^erpe, ipstrument de dommage; 

liaissez agir la faux du^Temps : 
Ils iront assez tôt border le noir rivage. (xii , SO.) 

Avec quelle tristesse décrifc-il la mort des animaux ! 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 

On n'en voyait pad d'occupés 
A cheroher le soutien d'une mourante vie. 

Nul mets n'excitait leur envie. 

Ni loups ni renards n^épiaient 

La douce et l'innocente proie. 

Les tourterelles se fuyaient : 

Plus d'amour, partant plus de joie. (tu , 1^) 

'Ainsi Virgile, au milieu des calanûtés du moude, le cœur 
touché d'une compassion infinie , trouvait des larmes 
pour les frères « inférieurs de Thomme» , nos bienfaiteurs. 
On est heureux de voir Tinsouciant épicurien s'atten- 
drir comme le r^gieujK poète. C^a fait honneur à la 
natmre humaïue. Nous retrouvons les titres de sa di- 
g^tédaii^les ijGiarqiies de sa bouté, et nous voyojjisqu'il 
lui syjflBtt de s'abaudoimer à elle-même pour ,ètre belle. 
C'^st pour cela que les poètes qui TQnt suivie soat les 
pl^s grands et les plus aimables. Les Grecs et 0omère 
ne scHLt pas les maitr^ de l'art parce qu'ils ont Tima- 
giiiation plus heui^use que le^antres, mais parce que la 
nature humaine s'est développée en leur pays, libre- 
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ment, pleinemmt; avec toutes ses passi^sips, avec 
toutes ses facultés , avec toutes ses sympathies, parce 
qu'ils l'ont exprimée sans la mutiler , parce que nous 
reconnaissoas en eux notre âme tout entière. La Fon* 
taine est aussi universel qu'Homère. Au plus fort 
de la guerre et des meurtres, le poète des bataille^ 
montre Priam aux genoux d'Achille , et tous deux 
pleurent au souvenir des morts. Parmi ses contes en- 
joués et licencieux, le spirituel railleur conduit Clitie 
chez Frédéric, et trouve l'accent le plus touchant de Var 
mour maternel. 

Souffrez sans plas que cette triste mère, 
Aimant d^amour la chose la plus chère 
Que jamais femme au monda puisse avoir, 
Un fils unique, une unique espérance , 
S*en vienne au moins s'acquitter du devoir 
De la nature , et pour toute allégeance 
En votre sein décharge sa douleur. 
Vous savez bien par votre expérience 
Ce qu*6st aimer; vous le savez , seigneur. 



§ 2. — DO Comique. 

Ce n'est pas assez, four la poésie, de cette âme flexi- 
ble et vibrante qui répète tous les $oqs sans les alté^ 
rer. Nous voulons encens que la multitude de senti- 
ments soit ordonnée par un sentiment unique; qu'en 
prenant tant de caractères divers, le poète garde le sien,; 
que toutes les émotions fugitives se 'fondent dans une 
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émotion permanente. Nous n'aimons partout la variée 
que pour la ramener à Tunité. 

Mais ce sentiment principal doit convenir au genre, 
n ne peut pas y avoir d'opposition entre Tsàiteur et l'on- 
vrage. Le caractère du poème doit s'accorder avec le 
caractère du poète, comme l'instrument de musique 
avec le talent du musicien. 

Or, la fable est une mascarade ; le simple déguise- 
ment des animaux en hommes fait sourire. Leur monde 
est la parodie du nôtre, et leurs moindres* actions sont 
la critique de nos mœurs. La fable est donc par nature 
une comédie, et le poète est un railleur. 

Mais tout le monde ne raille pas du même ton, et la 
fable exige une autre moquerie que le théâtre et la sa- 
tire. Le satirique a de l'aigreur ; il en veut aux vices 
plus qu'aux ridicules;' il fait une diatribe, et non une 
comédie ; il est orateur, et se plaît aux figures viol^i- 
tes; il doit frapper et étonner. Labruyère est un misan- 
thrope et son rire est amer. Molière a besoin de faire 
rire, et non de faire sourire. Il parle à la foule confuse an 
théâtre, et non à un lettré tranquille dans son cabinet. 
11 doit marquer fortemeql; les ridicules, pour qu'on les 
saisisse. Il est forcé de dessiner les caractères à grands 
coups, un peu grossièrement même, sans quoi on ne 
l'entendrait pas. Un grand historien a dit de lui qu'il 
peignait à fresque. Ainsi Molière outre les ridicules, et 
Labruyère les vices. La fable est plus mesurée et plus 
légère ; le poète se souvient toujours qu'il a aflfaire 
à des animaux déguisés en hommes. Le ton est enjoué, 
puisqu'il s'agit d'une mascarade ; on ne peut pas se f%- 
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cher bien sérieusement des cruautés du roi lion quand 
on se le figure un sceptre entre les pattes et une cou- 
ronne sur la crinière. — D'ailleurs, il faut savoir devi- 
ner dans la fable. Les caractères d'hommes s'y cachent 
sous des peaux d'adimaux; et, puisque le lecteur est as- 
sez spirituel pour les démasquer, on n'apasbesoin de lui 
grossir le ridicule. A peine indiqué, il le saisira, et le 
fin sourire du poète passera tout d'abord sur ses lè- 
vres. Cette moquerie délicate et enjouée est celle de La 
Fontaine. 

Il est gai partout en vrai Français, et tourne même 
le malheur en plaisanterie. 

Un citoyen du Mans , chapon de son métier, 

Etait sommé de comparaître 

Pardevant les lares du maître. 

Devant un tribunal que nous nommons foyer 

Celui-ci , qui ne fut qu'avec peine attrapé , 
Devait le lendemain être d'un grand soupe , 
Fort à Taise en un plat : honneur dont la volaille 

Se serait passée aisément. (^ilif ^^0 

Il rit au milieu même de son émotion. 

Mirant, sur leur odeur ayant philosophé , 

Conclut que c'est son lièvre, et d'une ardeur extrême 

Il le pousse... 

Le pauvre malheureux vient mourir k son gîte, (v, 17.) 

^s personnages plaisantent sur leur propre infortune. 
In Français s'amuse de tout, même du danger. 

Adieu, joncs et marais; notre race est détruite; 

Bientôt on la verra réduite 
À l'eau du Styx. 

Les Gaulois , ses ancêtres , avaient pns pour emblème 
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la vive et matinale alouette, a qui chante râcore qud 
que près du tombeau » . Cette gaité d'oiseau est cell 
de La Fontaine. 

Sa malice est celle de Marot, son maître; de Ru 
beufy qu'il ne connaissait pas, et de tous nos vieux co 
teurs français. Gabeurs , gausseurs , nos pères ont 
abondance le mot et la chose. L'épopée du renard n'e 
qu'un long récit de bons tours , et renard , qui mystifi 
tout le monde , rehausse encore l'agrément de ses in-^ 
ventions par l'ironie dont il les assaisonne. Quand Tibert 
le chat par son conseil s'est pendu à la corde de la clo* 
die en voulant sonner, 

Renard le commence à gaber. 

Envers lui est avant passé. 

Ha ! ha! fait-il. Or est assez : 

Sire Tibert ci a ennui. 

Gomment ne finirez-vous hui? 

Et Tibert commence à grondre. 

— Gomment ! vous ne daignez répondre ? 

Ge dit renard. Orgueil ! orgueil !... 

Gomment! vous voulez jk monter 

Si haut à mont à dam le Dieu ? 

Avoi , Tibert /ce n'est pas jeu. 

L'on ne monte pas ci aux nues. 

D'où vous sont ces folies venues ? 

Guidiez- vous j à être si saint 

Que vous alliez avec les saints? 

Quant aux fabliaux , ce sont presque toujours des épi- 
grammes contre les femmes et contre les moines ; et 
Rutebeuf ressemble si bien à l'auteur des contes^ qu'os 
n'en peut rien citer. — La malice de La Fontaine est 
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piquante comme la siemie, parce qu'elle est naïve. 
Nous croyons écouter un bonhomme, et, en regardant 
de plus près, nous découvrons cpi'il se moque de nous. 
Sa simplicité est transparente , et sous sa dissimulation 
feinte il laisse voir qu'il se joue de ses personnages. S'il 
lâche im mot suspect et d'apparence un peu libertiae , 
il le corrige aussitôt avec un empressement afiecté,. qui 
est une jolie hypocrisie. 

Un mari fort amoureux , 
Fort amoureux de sa femme. 

Cette naïveté simulée est un gentil mensonge , à peine 
marqué , qui ne nous trompe pas , qui ne veut pas nous 
tromper, que le poète avance en l'avouant, avec une 
grâce enfantine. Marot badine comme hii quand , de- 
mandant au roi de l'argent , il lui dit : 

Je ne dis pas , si voulez rien prêter, 
Que ne le prenne... 
Et savez-YOus, sire, comment je paie? 
Je vous ferai une belle cédule 
Avons payer, sans usure, s'entend , 
Quand on verra tout le monde content. 

La Fontaine glisse en passant son ironie dans un petit 
mot qu'on ne remarque pas. Au bout de la phrase cm 
trouve les gens ridicules , sans avoir distingué le trait 
malin. Le pauvre loup qui revient voir « si sm chien 
n'est pas meilleur à prendre » est un franc novice. Un 
titre suffit , et la plaisanterie est parfaite : 

Perrin fort gravement ouvre l'huître et la gruge , 

. Nos deux messieurs le regardant. ^ 
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Il n'éclate pas de rire aux dépens des gens. H ne dâ 
qu'à demi les choses et laisse deviner le ridicule. 

Une servante vient; adieu, mes gens. Raton 
N'était pas content, ce dit-on. 

Au contraire , il garde une mine sérieuse, et continue le 
discours d'un ton aussi convaincu que d'aborîl, et 
conmie s'il prenait le parti de ses personnages. Puis an 
dernier vers, une chute subite révèle l'ironie. 

Qui? moi? Qui? ces gens-là? L*on radote, je pense. 
A moi les proposer! Hélas I ils font pitié. 

Voyez un peu la belle espèce ! 
L*un n^avait dans Pesprit nulle délicatesse , 
Uautre avait le nez fait de cette façon-là. 

Il se conunente tout d'un coup , et , à ce qu'il semble, 
par pure bonhomie , afin d'empêcher le lecteur de pr^i- 
dre un mot pour un autre. Et son avis n'est qu'une mé- 
chanceté. 

A ces mots, l'animal pervers 
(C'est le serpent que je veux dire » 
Et non lliomme , on pourrait aisément s'y tromper). 

C'est donc l'ironie fine et spirituelle qui est le fond de la 
malice. Quand Molière la rencontre, il lui ôte sa grâce, 
pour lui donner la force; elle est moins plaisante que 
violente. Le dialogue de l'âne et du chien est le môme 
que celui d'Arsinoë et de Gélimène. Mais Gélimène raille 
avec passion et va jusqu'à l'injure ; le chien en se ven- 
geant n'a pas d'aigreur. — La moquerie de La Fontaine 
est toujours calme et légère. Si elle pique , c'est comme 
une abeille sans venin ; et par dessus tout elle est si 
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vraie et si ingénieuse que le charme de l'esprit^ comme 
un miel suave, adoucit la blessure. Il n'y a personne 
dont il ne soit le précepteur, le censeur et Tenfant gâté. 
— Ainsi ce qu'il y a de comique en La Fontaine est 
aimable comme ce qu'il y a de naturel en lui. Sa raillerie 
n'est pas , comme dit Montesquieu , un discours contre 
son bon naturel en faveur de son esprit. Elle n'est ja- 
mais que de la malite, et sa malice n'est jamais de la 
méchanceté. Elle naît du mouvement léger d'un esprit 
fin qui voit les contrastes délicats, qui se plaît à les 
marquer, qui en rit non pour nuire , mais sans y pen- 
ser, et simplement parce qu'il est pénétrant et de bon 
goût. — L'impression principale et renaissante con- 
tinue donc dans la fable les impressions secondaires et 
fugitives; et le trait saillant qui fait l'unité de son 
caractère s'accorde avec les traits accessoires qui en 
font la diversité. 
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CHAPITRE YI. 



DES CONDITIONS DU BEAU. — RÉSUMÉ. 

L'ouvrage de La Fontaine , ce semble , n'est que la 
pratique exacte de deux règles poétiques : rime qui 
ordonne de rassembler sous une idée unique les' détails 
du sujet; Taùtre de développer cette idée unique par 
une multitude de détails. Ainsi les caractères des hom- 
mes y tiennent le milieu entre ceux de La Bruyère et 
ceux de Saint-Simon^ parce que le moraliste,' occupé à 
peindre les vices généraux , oublie souvent les traits 
propres et complexes qui conviennent aux personnes 
particulières , et que Thistorien , occupé à peindre les 
personnes particulières, n'y rencontre pas ces traits gé- 
néraux qui rassemblent tous les autres en un seul. — 
Les caractères des animaux y tiennent le milieu entre 
les descriptions de Buffon naturaliste et les portraits de 
Buffon orateur , parce que l'orateur s'est tellement pré- 
occupé du trait dominant qu'il a effacé tous les autres , 
et que le naturaliste , en énumérant la foule des faits , a 
négligé celui dont ils dérivent et qui les unit. — Les 
dieux, simples machines de convention entre les mains 
des contemporains, ont été ranimés par des détails 
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vrais, qui les oat rapprochés de l'antique , et en même 
temps transformés par des détails naïfs, qui les ont rat- 
tachés à l'ensemble de ce monde enfantin. — L'action , 
multiple et éparse dans les fables de l'Orient et du moyen 
âge, stérile et sèche dans celles de la Grèce et de Rome, 
s'est développée par des circonstances originales et 
abondantes , et s^est dirigée tout entière dans un ordre 
fixe vers un seul but- — Le style , trop régulier , trop, 
noble, trop monotone dans les c(mteHiporains, s'est en- 
richi de mots propres , varié , assoupli ; mais en rom- 
pant les liens ordinaires , il a gardé ceux du mètre et 
de la rime , et quand il l'a fallu , il s'est imposé les 
chahies de la période grammaticale et de la strophe 
poétique. — Le poète est, de tous les hommes, le plus 
flexible, le plus accessible à toutes les émotions, le plus 
grand ennemi de toutes les contraintes sociales et mo- 
rales, le plus abandonné à la diversité et aux contradic- 
tions de la vraie et libre nature humaine ; mais parmi 
tant de visages divers il garde unsourire gai et malin, 
qui de tous ces changements fait une seule physionomie. 
— Donc partout les deux mérites sont réunis et les 
deux règles observées. Il est curieux de savoir pour- 
quoi de là nati la beautés 

La beauté est une perfection de l'objet qui donne un 
plaisir au spectateur. Cherchons pourquoi une multi- 
tude des parties ramenées à l'unité produitjun plaisir, et 
contient une perfection. 

Le bonheur de l'esprit et des sens est d'agir. Plus ils 
connaissent, plus leur jouissance est grande, parce que 
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chaque idée est une action. C'est pourquoi nous aimons 
les détails qui développent et varient en cent façons ub 
événement ou un caractère. L'esprit, d'abord restreint 
à une action monotone , s'élance , parcourt les circon- 
stances , se jque avec elles , presse son mouvement 
comme elles , change à chaque instant d'allures j et 
bondit avec la liberté et l'agilité de la jeunesse dans le 
large champ de la vie. Ce mouvement multiplié est une 
action, et partant un plaisir. — Mais, par la même rai- 
son , l'unité des parties diverses nous agrée* Car l'es- 
prit , qui auparavant ne se mouvait que par petites ac- 
tions (détachées , se meut maintenant par une grande 
action qui enveloppe toutes les autres ; chaque idée 
partielle , isolée tout à l'heure , réveille à présent les 
précédentes et appelle les suivantes; à mesure qu'il 
avance , il se souvient des unes et prévoit les autres; 
chaque instant lui ouvre de vastes horizons en avant , 
en arrière, et ses idées présentes renouvellent les passées 
et anticipent les futures. Son être disséminé se con- 
centre incessamment , et il est tout entier dans chaque 
parcelle de son mouvement. — Ce mouvement agrandi 
est une action accrue^ et partant un plaisir augmenté. 
La perfection d'un objet est dans sa plénitude ; plus 
il est limité, plus il est imparfait; son progrès est de 
reculer ses bornes , et ce progrès s'accomplit de deux 
façons. Tantôt une qualité ou une force se développe 
en propriétés et en facultés subordonnées , comme on 
voit dans un animal la vie se multiplier par des or- 
ganes nouveaux et des fonctions différentes , ou , dans 
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une graiae uniforme et partout semblable à elle-mê- 
me , des parties formées et distinctes sortir tour à 
tour , et donner à la plante tige , racine , feuilles et 
fleurs. — Ici l'objet un est devenu multiple, et dans 
cette unité conservée , cette multiplicité introduite est 
un accroissement , partant une perfection. — Tantôt un 
amas de parties s'organisent par une force commune 
ou pour un but commun , comme on voit , dans un 
chaos de pensées confuses, une idée se dégager, distri- 
buer les autres en système, et prêter à chacune la force 
de l'ensemble ; ou comme des pierres éparses se dres- 
sent en l'air par la volonté d'un architecte , s'attachent 
les unes aux autres , et composent un tout par leur har- 
9ionie. — Ici, au:?^ parties primitives se sont ajoutées 
des qualités et des rapports nouveaux. L'objet multiple 
est devenu un ; sa vie solitaire s'est changée en une vie 
sociale, et dans cette multiplicité conservée, cette unité 
reçue est un accroissement , et partant une perfection. 

Unité , diversité , telles sont les deux qualités dont 
Talliance donne à l'âme les plaisirs purs , aux objets la 
perfection vraie. L'univers est la plus parfaite des cho- 
ses , et la contemplation de l'univers est le bonheur le 
plus grand , parce que nous concevons sa multiplicité 
infime comme régie par une loi unique. La cause de 
la beauté est la même dans le tout et dans les parties ; 
et le moindre objet, aussi bien que l'ensemble, est sys- 
tème et harmonie. La fable, le plus humble des genres 
poétiques, ressemble aux petites plantes perdues dans 
une grande forêt. Les yeux fixés sur les arbres immenses 
qui croissent autour d'elle, on l'oublie, ou, si on baisse 



198 DES CONDITIONS DU BEAU. — ^^ RÉSUMÉ. 

les yeuX) elle ne semble qu'un point. Mais si on l'ouvre 
pour examiner l'arrangement intérieiu* de ses organes , 
on y trouve un ordre aussi compliqué et aussi savant 
que dans les vastes chênes qui la couvrent de leur 
ombre, et Ton juge que la beauté de la petitesse égale 
la beauté de la grandeur. 



Vu ei la , 

A Paris, en Sorbonne, le 18 avrU 1853 , 
par le Doyen de la Faculté des Lelires de Paris, 

J. VicT. LECLERC. 



' Permis d'imprimer. 

Le Recteur de V Académie de la^Seine, 

CAYX. 
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